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ভূমিকা 


মানুষের একটা দিক আছে যেখাঁনে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে 
সে আপন সিদ্ধি খোঁজে । সেইখানে আপন ব্যক্তিগত 
জীব্যাত্রা-নির্ববাহে তার জ্ঞান তার কম্ম তার রচনাশক্তি 
একান্ত ব্যাপূত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে চায়। 

কিন্তু মানুষের আর একটা দিক আছে যা এই 
ব্ক্তিগত_ বৈষয়িকতার বাইরে। সেখানে জীবনযাত্রার 
আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি, তাই লাভ, যাঁকে বলি মৃত্যু 
সেই অমরতা। সেখানে বর্তমান কালের জন্যে বস্তু সংগ্রহ 
করার চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার 
মূল্য বেশি। সেখানে জ্ঞান উপস্থিত-প্রয়োজনের সীম! 
পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে অস্বীকার করে। 
সেখানে, আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে-বড়ে। জীবন 
সেই জীবনে মানুষ বাঁচতে চাঁয়। 

স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে 
যায় তার মূল প্রেরণ। দেখি জীব্প্রকৃতিতে ; যা আমাঁদের 
ত্যাগের দিকে তপন্ঠার দিকে নিয়ে খায় তাকেই বলি 
মনুষ্যত্ব, মানুষের ধন্ধ । 
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কোন্‌ মানুষের ধন্ম ? এতে কার পাই পরিচয় ? 
এ তো সাধারণ মানুষের ধন্ নয়, তাহলে এর জন্তে 
সাধন! করতে হোত না। 

আমাদের অন্তরে এমন কে আচেন যিনি মানব অথচ 
যিনি ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম ক'রে “ সদা জনানাং 
হৃদয়ে সন্নিবিষ্ঃ 1৮ তিনি সর্বজনীন সর্ববকাঁলীন মানব । 
তাঁরই আকষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্ববজনীনতার 
আবির্ভাব। মহাত্মারা সহজে তীকে অনুভব করেন 
সকল মানুষের মধ্যে, তার প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ 
করেন। সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মাণ্ুষ আঁপন জীব- 
সীমা! অতিক্রম ক'রে মানবসীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই 
মানুষের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে 
বিকৃত বলেই সব মানুষ আজও মানুষ হয়নি । কিন্তু 
তার আক্ষণ নিযুত মানুষের অন্তর থেকে কাজ করচে 
বলেই আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়ামে মানুষ 
কোথাও সীমাঁকে স্বীকার করচে না। সেই মাঁনবকেই 
মানুষ নানা নামে পুজা! করেচে, তাকেই বলেচে “এষ 
দেবে বিশ্বকন্ী মহাত্বা ।৮ সকল মানবের এঁক্যের মধ্যে 
নিজের বিচ্ছিন্নতাঁকে পেরিয়ে তাকে পাবে আশা করে 
তীর উদ্দেশে প্রার্থনা জাঁনিয়েচে 

স দেবঃ 
স নো বৃদ্ধা! শুভয়া সংযুনক্ত, | 
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সেই মানব» সেই দ্বেবতী, ঘ একঃ, যিনি এক, 
বীর কথাই আঁমার এই বক্তৃতাগুলিতে আলোচন৷ 
করেচি। 


শাস্তিনিকেতন 
১৮ই মাঘ, ১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষের ধর্ম 


পথ চলেছিল একটানা বাইরের দিকে, তার নিজের 
মধ্যে নিজের অর্থ ছিল না। পৌঁছল এসে ঘরে, সেখানে 
অর্থ পাওয়া গেল, আস্ত হোলো ভিতরের লীলা! । 
মানুষে এসে পৌঁছল সৃষ্টিব্যাপাঁর, কর্ম্মবিধির পরিবর্তন 
ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার ধারা । অভিব্যক্তি 
চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, মানুষে এসে 
সেই প্রক্রিয়ার সমস্ত বেক পড়ল মনের দিকে । 
পূর্বেবের থেকে মস্ত একটা পার্থক্য দেখা গেল। দেহে 
দেহে জীব স্বতন্ত্র; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, 
তা নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিতা । মনে মনে সে আপনার 
মিল পায় এবং মিল চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ। 
তাঁর সফলতা সহযোগিতায়। বুঝতে পারে বনহুর মধ্যে 
সে এক, জীনে তার নিজের মনের জানাকে বিশ্বমানব- 
মন যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার মূল্য । 
দেখতে পায় জ্ঞানে কশ্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে 
সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোৌগের এই পূর্ণতা 
নিয়েই মানুষের সভ্যতা । তাই মানুষের" সৈই প্রকাশই 


₹ মানুষের ধর্ম 


শ্রেষ্ঠ যা একান্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাঁকে 
কালের সকল মানুষের মন স্বীকার করতে পায়ে। 
বুদ্ধির বর্ধবরতা তাঁকেই বলে যা এমন মতকে এমন কর্ম্মকে 
প্টি করে যাতে বৃহতকালে সর্বজনীন মন আপনার 
সায় পায় না। এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর 
বিশুদ্ধ করে উপলব্ধি করাতেই মাঁচুষের অভিব্যক্তির 
উৎকর্ষ.। মানুষ আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি- 
সীমাকে পেরিয়ে বৃহত্মানুষ হয়ে উঠচে, তার সমস্ত 
শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বৃহত্মানুষের সাধনা । এই বৃহত- 
মানুষ অন্তরের মীনুষ। বাঁইরে আছে নানা দেশের 
নানা সমাজের নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব । 
ইতিহাসে দেখা যাঁয় মানুষের আত্মোপলব্ধি বাহির 
থেকে অন্তরের দিকে আপনিই গিয়েচে যে-অন্তরের 
দিকে তার বিশ্বজনীনতা, যেখানে বস্তুর বেড়! পেরিয়ে 
সে পৌছেচে বিশ্বমানসলোকে ; যে-লোকে তার 
বাণী, তার শ্রী, তার মুক্তি। সফলতালাভের জন্যে সে 
ন্তরত্ত্ ক্রিয়াকম্্ম নিয়ে বাহ্‌ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, 
অবশেষে সার্থকতালাভের জন্তে একদিন সে বললে, 
তপস্যা বাহ্যানুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপস্যা ; গীতার ভাষায় 
ঘোষণা করলে দ্রব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞীনবজ্ঞই শ্রেয়, 
খুষ্টের বাণীতে শুনলে বাহ বিধিনিষেধ পবিত্রতা নয় 
পবিত্রতা চিত্তের নিম্দীলতাঁয়। তখন মানবের রুত্ধমনে 


মানুষের ধর্ম ৩ 
বিশ্মমানবচিত্তের উদ্বোধন হোলো । এই তার আতস্তর 
সত্তার বোধ দৈহিক সত্তার ভেদসীমা ছাড়িয়ে দেশে 
কালে সকল মানুষের মধ্যে এঁক্যের দিকে প্রসারিভ। 
এই বৌধেরই শেষ কথা এই যে, যে-মানুষ আপনার 
আত্মার মধ্যে অন্যের আত্মাকে ও অন্যের আত্মার মধ্যে 
আপনার আত্মাকে জানে, সেই জানে সত্যকে । 


মানুষ আছে তার দুই ভাবকে নিয়ে, একটা তার 
জীবভাব, আর একটা! বিশ্বভাব। জীব আছে আপন 
উপস্থিতকে আকড়ে, জীব চলচে আঁশু প্রয়োজনের 
কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করে। মানুষের মধ্যে সেই _জীবকে 
পেরিয়ে গ্রেছে যে-সত্তী সে আছে আদর্শকে নিয়ে! 
এই আদর্শ অন্নের মতো নয়, বস্ত্রের মতো নয়। এ 
আদর্শ একটা আস্তরিক আহ্বান, এ আদর্শ একটা নিগুড় 
নির্দেশ । কোনদিকে নির্দেশ যেদিকে সে বিচ্ছিন্ন 
নয়, যেদিকে তার পূর্ণতা, যেদিকে ব্যক্তিগত সীমাকে 
সে ছাড়িয়ে চলেছে, যেদিকে বিশ্বমান্ব । খগ্বেদে সেই 
বিশ্বমানবের কথা বলেচেন,_ 
পাঙ্গোহস্য ল্বিশ্খী ভুভতান্নি 
ভিপী্যান্সতহ জিতি”- 
তার এক চতুর্থাংশ আছে জীবজগতে, তার বাকি 
বৃহৎ অংশ উদ্ধে অমৃতরূপে । মানুষ যেদিকে সেই 
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ক্ষুদ্ধ অংশগত আপনার উপস্থিতকে প্রত্যক্ষকে 
অতিক্রম করে সত্য, সেইদিকে সে মৃত্যুহীন, সেইদিকে 
তার তপন্যা শ্রেষ্ঠকে আবিষ্কার করে। সেইদিক 
আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের সকলের 
চিন্তাকে সে চিন্তিত করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল 
করে, রূপদান করে সকলের আনন্দকে । যে-পরিমাণে 
তার গতি এর বিপরীত দিকে, বাঁহিকতার দিকে, 
দেশকাঁলগত সঙ্কীর্ণ পার্থক্যের দিকে, মানবসত্য থেকে 
সেই-পরিমাঁণে সে ভ্রষ্ট, সভ্যতার অভিমানসত্বেও সেই 
প্রিমাণে সে. বর্বর 

মোনবদেহে বহুকোটি জীবকোঁষ, তাদের গ্রাত্যেকের 
স্বতন্ত্র জন্ম স্বতন্ত্র মরণ। অণুবীক্ষণযোগে জানা যায় 
তাদের প্রত্যেকের চারিদিকে ফাঁক। একদিকে এই 
জীবকোষগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে জীবিত, 
আর একদিকে তাদের মধ্যে একটি গভীর নির্দেশ 
আছে, প্রেরণা আছে, একটি এঁক্যতত্ব আছে, সেটি 
অগোচর পদার্থ, সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই 
এঁক্য সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত । মনে করা যেতে পারে, 
সেই সমগ্র দেহের উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, 
অথচ সেই দেহের পরম রহশ্যময় আহ্বান তাদের 
প্রত্যেকের কাছে দাবী করচে তাঁদের আত্মনিবেদন। 
যেখানে তার! প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবনসীমায় 
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বর্তমান সেখানে তাঁর মধ্যে রহস্তা _ 
যেখানে তার নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে 
সমস্ত দেহের জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্চর্য্য, 
সেখানে তার৷ আপন স্বতন্ত্র জন্মমৃত্যুর মধ্যে বদ্ধ নয়। 
সেইখানেই তাদের সার্থকতা ।) 

শোঁনা যায় প্রতি সাত বছর অন্তর মানুষের দেহে 
এই জীবকোষগ্ুলির পরিবর্তন ঘটে। তার! বিদায় 
নেয় অর্থাঘ তাঁদের পৃথক সত্তা থাকে না। কিন্ত 
(তাদের মধ্যে যে-সত্ত। সমস্ত দেহের আঁয়ুর অন্তত 
অর্থাৎ যেটা তাদের স্বদৈহিক নয় বিশ্বদৈহিক সেই 
সত্তা সমস্ত দেহের জীবনপ্রবাহে থেকে যায়। 

দেহে কখনো কখনে৷ কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্নার 
জন্মায় সেই ক্যান্সার একান্তই স্বতন্ত্র, বলা যেতে 
পারে তার মধ্যে দেহাতবোধ নেই। সমগ্র দেহের 
সে প্রতিকূল দেহের পক্ষে কেই বলা যায় অশুভ। 

মানুষের দেহের জীবকোষগুলির যদি আত্মবোধ 
থাকত তাহলে একদিকে তার! ক্ষুদ্রভাবে আপনাদেরকে 
স্বতন্ত্র জানত, আবার বৃহগ্ভাবে নিজেদেরকে জানত 
সমগ্র দেহে। কিন্তু জানত-অন্থুভবে, কল্পনায়৮_সমএর, 
দেহকে, প্রত্যক্ষত ও সুম্পূর্ণত. জান! সন্তরবু হোতি না। 
কেননা, এই দেহ শুধু যে বর্তমীনে অধিষ্ঠিত তা নয়, 
এই_..দেহে রয়েচে তার অতীত, অপেক্ষা, করছে. তার 
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ভবিব্যৎ। আরে! একটা প্রত্যক্ষাভীত পদার্থ রয়েচে 
যা সর্ববদেহব্যাপগী কল্যাণ, যাকে বলি স্বাস্থ্য, যাঁকে 
বিশ্লেষণ করা যায় না। তা ছাড়াও সমগ্র জীবন- 
রক্ষার গভীরতর চেষ্টা প্রত্যেক জীবকোষের আছে, 
যে-চেষ্টা রোগের অবস্থায় সর্ববদেহের শক্রহননে 
নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়, দেশপ্রেমিক যেমন করে 
দেশের জন্যে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ 
করলেই বোঝা যেতে পারে এই ক্ষুদ্র দেহগুলির চরম 
লক্ষ্য অর্থাৎ পরম ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে, 
যাঁকে বলব তাঁদের বিশ্বদেছ। 

মোনুষও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি 
লক্ষ্য করে অনুভব করেচে যে, সে শুধু ব্যক্তিগত মানুষ 
নয়, সে বিশ্বগত মানুষের একাজ । সেই বিরাট মানব 


অন্বিভ্ভন্তম্ও ভুতেম্ু নিভজ্ভম্ক্মি চে হ্ছিতস্স্‌। 


সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত মানুষ এমন সকল 
কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক দগীম! অতিক্রমণের 
মুখে। যাঁকে সে বলে ভালো, বলে সুন্দর, বলে শ্রেষ্ঠ; 
কেবল সমাজরক্ষার দিক থেকে নয়, আপন আত্মার 
পরিপূর্ণ পরিতৃপ্টির দিক থেকে |) 

ডিমের ভিতরে যে পাঁখীর ছানা আঁছে তার অঙ্গে 
দেখতে পাই ডানার সুচনা । ভিমে-বাঁধা জীবনে সেই 
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ডানার কোনো অর্থই ন্লেই। সেখানে, আছে ডানার 
গবিচলিত প্রতিবাদ । এই অপরিণত ডানার সঙ্কেত 
জানিয়ে দেয়, ডিমের বাঁইরে সত্যের ষে পুর্ণতা আজো তার 
কাছে অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্চরণেই পাখীর 
সার্থকতা । তেমনিই মানুষের চিত্তবৃত্তির যে_ ওৎন্ক্য 
মানুষের পুর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখানেই অনুভব 
করি তার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য _থেকে মুক্তি। সেইখানে 
সে বিশ্বাভিমুখী । 

'জীবকে কল্পনা কর! যাক দে বেন জীবযাত্রার 
একটা রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়, বেঁচে থাকে এবং 
মরে। এই গাড়ি সঙ্কীর্ণ লক্ষ্যপথে বাঁধা রাস্তায় চলে। 
জন্তুর মাথাটা গাড়ির নিন্তলের সমরেখায়। গাড়ির 
সীমার মধ্যে তার আহারবিহারের সন্ধান চলচে নীচের 
দিকে ঝুঁকে। এটুকুর মধ্যে বাধাবিপত্তি যথেষ্ট, তাই 
নিয়ে দিন কাটে। মানুষের মতো! সে মাথ! তুলে উঠে 
ঈাড়াতে পাঁরে না। উপরের জানল পর্য্যন্ত পৌছয় ন৷ 
তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই প্রীণধাঁরণের বাইরে । ) 

' মানুষ খাড়া হয়ে উঠে দাড়িয়েচে। সামনে পেয়েছে 
জানলা । জানতে পেরেচে গাঁড়ির মধ্যেই সব কিছু বন্ধ 
নয়। তার বাইরে দিগন্তের পর দিগন্তভ। জীবনের আশু 
লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও যা বাকি আছে তার আভাস 
পাওয়া যায়, সীমা! দেখ! যায় না। যেটুকু আলে 
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গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে যথোপযুক্ত, বাইরে তারি 
বিস্তার অবাধ অজত্র। সেই আলে! তাকে ডাকে কেন? 
এ প্রয়োজনাতীত বাইরেটার প্রতি উদাসীন থাকলে ক্ষতি 
কীছিল। দিন তে! চলে যেত, যেমন চলচে হাজার 
লক্ষ প্রাণীর। কিন্তু মানুষকে অস্থির করে তুললে যে। 
বললে, তাকে ছাড়া পেতে হবে সেইখাঁনেই যেখানে 
তার প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজো 
অসম্পূর্ণ। প্রাণশক্তির অতিনিদ্দিষ সাআজ্যপ্রাচীর 
লঙ্ঘন করে সে জয় করতে বেরোলো আপন স্বরাজ । 
এই জয়যাত্রার পথে তার সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ 
নেয় না, এই পথে তার আরাম নেই, তার বিশ্রাম নেই, 
শত শত্ত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলি প্রশস্ত 
করচে, উন্মুক্ত করচে।) 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা যাক। সে 
উঠে জীড়িয়েচে। এমন কথা বল! চলে না-যে দীড়াবে 
নাতো কি। দীড়ীনো সহজ নয়। পাখীর দেহের 
ছন্দটা ঘিপদী। মানুষের দেহটা চতুষ্পদ জীবের 
প্রশস্ত ছন্দে বানানো । চার পায়ের উপর লম্বা দেহের 
ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে দিলেই এমনতরো 
দেহটাকে একসঙ্গে বহন ও সঞ্চালন তার পক্ষে সহজ 
হতে পাঁরত। কিন্ত মানুষ আপন দেহের স্বভাবকে 
মানতে চাইলে না, এ জন্যে সে অন্থবিধে সইতেও 
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রাজি । চলমান দীর্ঘ দেহটাঁর ভাররক্ষার সাধন করলে 
এঁ ছুই পায়ের উপরেই। সেটা সহজসাধ্য নয়, 
ছেলেদের প্রথম চলার অভ্যাস দেখলেই তা৷ বোঝা যায়। 
শেষ বয়সে বুদ্ধকে লাঠির উপর ভর দিতে হয় সেও 
একটা প্রমাণ। এও দেখা যাঁয় চারপেয়ে জন্ত্র যত 
সহজে ভার বহন করতে পারে মানুষ তা পারে না 
এই জন্যেই অন্যের পরে নিজের বোঝা চাঁপাবার নানা 
কৌশল মানুষের অভ্যন্ত। দেই স্যৌগ পেয়েছে 
বলেই যত পেরেচে ভার সৃষ্টি করেচে। তাকে পরিমিত 
করবার চেষ্টা নেই। মানুষের এই চালট! যে সহজ 
নয় তার দৃষ্টান্ত প্রায়ই পাঁওয়। যাঁয়। ধাকা খেয়ে 
মানুষের অঙহানি বা গাস্তীধ্যহানির যে আশঙ্কা, 
জন্ঘদের সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ডাক্তারের কাঁছে 
শোঁন। যায় মানুষ উত্ততভঙ্গী নিয়েচে বলে তার আদিম 
অবতত দেহের অনেক বন্্কে রোগছুঃখ ভোগ করতে 
হয়। তবু মানুষ স্পদ্ধা করে উঠে ঈাড়ালো। 

নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্তু দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড 
বস্তুকে । তার দেখার সঙ্গে তার শ্রাণ দেয় যোগ। 
চোখের দেখাটা অপেক্ষাকৃত অনাসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে 
তার প্রভাব বেশি। স্রাণের অনুভূতি দেহবৃত্তির সঙ্কীর্ণ 
সীমায়। দেখা ও ত্রাণ নিয়ে জন্ত্রা বস্তুর যে-পরিচয় 
পায় সে-পরিচয় বিশেষভাবে আশু প্রয়োজনের । 

২ 





১৩ মানুষের ধর্ম্ম 


উপরে মাথা তুলে মানুষ দেখলে কেবল বস্তুকে নয়, 
দেখলে দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তর এক্যকে। একটি 
অখুগ্ু বিস্তারের কেন্দ্রস্থল দেখলে নিজেকে । এ'কে 
বল। যায় মুক্তদৃষ্টি। খাড়া-হওয়া মানুষের কাছে 
নিকটের চেয়ে দূরের দাম বেশি। অজ্ঞাত অভাবনীয়ের 
দিকে তার মন হয়েচে প্রবৃত্ত। এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ 
দিয়েচে অন্তরের কল্পনাদৃষ্টি। শুধু দুষ্টি নয় সঙ্গে সঙ্গে 
দুটো! হাতও পেয়েচে মুক্তি। পায়ের কাঁজ থেকে 
হাত যদি ছুটি না পেত, ত! হলে সে থাকত দেহেরই 
একান্ত অনুগত, চতুর্থ বর্ণের মতো অস্পৃশ্যতার মলিনতা 
নিয়ে। পুরীণে বলে ব্রহ্মার পায়ের থেকে শুদ্র জন্মেচে, 
ক্ষত্রিয় হাতের থেকে । 

মানুষের দেহে শূদ্রের পদোন্নতি হোলো ক্ষাত্রধন্যে, 
পেলো সে হাতের গৌরব, তখন মনের সঙ্গে হোলো 
তার মৈত্রী। মানুষের কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বসল। 
দেহের জরুরী কাজগুলো সেরে দিয়েই সে লেগে গেল 
নানা বাজে কাজে । জীবনযাত্রার কন্ধব্যবস্থায় সে 
দ11019-61779 কম্মচারী রইল না। সে লাগল 
অনাবশ্যক। মানুষের খজুমুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ 
টাঁন ছাড়িয়ে যেতেই তাঁর মন এমন একটা বিরাট রাঁজ্যের 
পরিচয় পেলে যা অন্নব্রন্ষের নয় বাঁকে বলা যাঁয়ু বিজ্ঞান 


মানুষের ধণ্ম্ ১১ 
ব্রন্মের আনন্দ-্রন্মের রাজ্য । এ রাজ্যে মানুষ যে- 
এ স্ব কেন? একমাত্র তার উত্তর, “আমার খুসি।” 
তার বিজ্ঞানে, তার সাহিত্যে, তার শিল্পকলায় এই এক 
উত্তর, আমার খুসি। মাথা-তোল! মানুষের এত বড়ে! 
গর্বব। জন্তদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, 
কিন্তু জীবনে তাদের খেলাটা গৌণ। তা! ছাড়া তাদের 
ইছুর মিছামিছি ধরা, কুকুর ছানার খেলা নিজের 
ল্যাজের সঙ্গে লড়াই করার সগর্জন ভান। কিন্ত 
মানুষের যে কাঁজটাকে লীল! বলা যায় অর্থাৎ যা! 
তার কোনে। দরকারের আমলে আসে না, কথায় কথায় 
সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাঁড়িয়ে যায় তাঁর প্রাণযাত্রীকে । 
সেইটের দ্বারাই তার শ্রেষ্টতার পরিচয়। অবকাশের' 
ভূমিকায় মানুষ সর্বত্রই আপন অমরাবতী রচনায় ব্যস্ত€ 
সেখানে তার আকাশকুস্থমের কুপ্জবন। এই সব 
সে এত গৌরব বোধ করে যে চাঁষের ক্ষেতে তার অবজ্ঞা । 
আধুনিক বাংলা ভাষায় সে যাকে একটা কুশ্রাব্য নাম 
দিয়েচে কৃষ্টি, হাল লাঙুলের সঙ্গে তার কোনো যোগ 
নেই এবং গৌরুকে তাঁর বাহন বললে ব্যঙ্গ কর! হয়। 
বলা বাহুল্য দুরতম তারায় মানুষের ন্যুনতম প্রয়োজন, 
সেই তারার যে'আলোকরশ্মি চাঁর পাঁচ হাঁজার এবং 
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ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহারী, গৃঁহত্যাগী, তাঁরই 
দৌড় মাপতে মানুষের দিন যায়, তার রাত কাটে। তা 
ছাড়া মানুষ অকারণে কথার সঙ্গে কথার বিনুনি করে 
কবিতাও লেখে; এমন কি, যারা আধপেটা খেয়ে 
কৃশতনু তারাও বাহবা দেয়। এর থেকেই আন্দাজ 
করি মানুষের অন্নের ক্ষেত প্রকৃতির এলেকায় থাকতে 
পারে, দেহের দ্বারে পেয়াদার তাগিদে তার খাজনাও 
দিতে হয়, কিন্তু যেখানে মানুষের বাস্তভিটে সেই 
সেখানে জোরতলবের দাঁয় নেই, সেখানে সকলের 
চেয়ে বড়ো! দায়িত্ব স্বাধীন দায়িত্ব, তাকে বলব আদর্শের 

দেহের দিক থেকে মীনুষ যেমন উদ্ধশিরে নিজেকে 
টেনে তুলেচে খণগুভূমির থেকে বিশ্বভূমির দিকে, নিজের 
জানাশোনাকেও তেমনি স্বাতন্ত্য দিয়েচে জৈবিক প্রয়োজন 
থেকে, ব্যক্তিগত অভিরুচির থেকে । জ্ঞানের এই 
সম্মানে মানুষের বৈষয়িক লাভ হোক বা না হোক 
আনন্দ লাভ হোলো। এইটেই বিল্্য়ের কথা । পেট 
না ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ? বিষয়কে বড়ো করে 
পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো -কুরে সত্য 
করে পায় বলে আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ 
অহৈতুক অনুরাগের অর্থাৎ আপনার বাহিরের সঙ্গে 
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অন্তরঙলযোগের, তার পুরস্কার আপনারই মধ্যে। কারণ 
মেই যোগের প্রসারেই আত্মার সত্য । 


নন্বাতজল্লে পুত্রস্য ক্াসাম্ পু প্রিম্সো- 
ভন্বতি” আক্মনত্ভ কামাক্স পুত প্রিক্সো- 
ভন্বতি। 


জীবলোকে চৈতন্যের নীহারিক অস্পষ্ট আলোকে 
ব্যাপ্ত। সেই নীহারিকা মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত 
হয়ে উজ্জ্বল দীপ্তিতে বললে, 
অতনম্মস্মহহ, 55 

এই যে আমি। সেইদিন থেকে মানুষের ইতিহাসে 
নানাভাবে নানারূপে নানাভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়। চলল, “আমি কী।” ঠিক উত্তরটিতে 
তার আনন্দ, তার গৌরব। জন্তুর উত্তর পাওয়া 
যায় তার দৈহিক ব্যবস্থার যথাযৌগ্যতায়। সনাতন 
গণ্ডারের মতো স্কুল ব্যবহারে গণ্ডার যদি কোনো বাহ 
বাঁধা না পায় তাহলে আপন সার্থক্য সম্বন্ধে তাঁর 
কোনো সংশয় থাকে না । কিন্ত মামুষ কী করে 
হবে মানুষের মতে! তাই নিয়ে বর্ধবরদশা থেকে সভ্য 
অবস্থা পধ্যস্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের অন্ত নেই। 
সে বুঝেচে সে সহজ নয়, তার মধ্যে একটা 
রম্য আছে, এই রহম্তের আবরণ উদনাঁটিত হতে হতে 
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তবে সে আপনাকে চিনবে । শত শত শতাব্দী ধরে 
চলেচে তার প্রয়াস। কত ধর্ম্মতন্্র কত অনুষ্ঠানের 
পত্তন হোলো, সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে 
সে স্বীকার করাঁতে চায় যে, বাইরে সে যাঁ, ভিতরে 
ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো। এমুন কোনো সত্তার 
স্বরূপকৈ সে মনের মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করচে, 
আদর্শরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ে! অথচ তার _সঙ্ত্ে চির- 
সন্বন্ধযুক্ত । এমনি করে বড়ো ভূমিকায় নিজের সত্যকে 
স্পট করে উপলব্ধি করতে তার অহৈতুক আগ্রহ। 
যাকে সে পুজা! করে তার ছারাই সে প্রমাণ করে তার 
মতে নিজে সে সত্য কিসে, তাঁর বুদ্ধি কাকে বলে 
পুজনীয়, কাকে জানে পূর্ণতা বলে। সেইখাঁনেই 
আপন দেবতার নাঁমে মানুষ উত্তর দিতে চেষ্টা করে 
আমি কী, আমার চরম মূল্য কোঁথায়।” বলা বাহুল্য, 
উত্তর দেবার উপলক্ষ্যে পুজার বিষয়কল্পনায় অনেক 
সময়ে তার এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে যা অন্ধ, 
শ্রেয়োনীতিতে যা৷ গঠিত, সৌন্দর্য্যের আঁদর্শে যা বীভৎস। 
তাকে বলব ভীন্ত উত্তর এবং মানুষের ক্ল্যাণের জন্যে 
সকল রকম ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার 
এখানেও তাই। এই ভ্রমের বিচার মানুষেরই শ্রেয়ো- 
বুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার শ্রেষ্ঠতার বিচার 
মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে। 
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জীবস্থগ্ির প্রকাশ-পর্য্যায়ে দেহের দিকটাই যখন 
প্রধান ছিল তখন দেহ-সংস্থানঘটিত ভ্রম বা অপূর্ণতা 
নিয়ে অনেক জীবের ধ্বংস বা অবনতি ঘটেচে। জীব- 
স্থির প্রকাশে মানুষের মধ্যে যখন ২আআঙ্ি এসে 
দীড়ালো, তখন এই আসাক্ষিম সম্বন্ধে তুল করলে দৈহিক 
বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ। এই আমিকে নিয়ে 
ভুল কোথায় ঘটে, সে প্রশ্নের একই উত্তর দিয়েচেন 
আমাঁদের সকল মহাপুরুষ। তারা এই অদ্ভুত কথ! 
বলেন যেখানে আমিকে না-আমির দিকে জানতে বাধা 
পাঁই, তাকে অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ করে দেখি। 
একে আত্মলেকে সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার 
সত্য। এই সত্যের আদর্শেই বিচার করতে হবে 
মানুষের সভ্যতা, মানুষের সমস্ত অনুষ্ঠান, তার রাষ্্রতন্ত, 
সমাজতন্ত্র, ধর্ম্তন্ত্র; এর থেকে যে পৰিমাণে সে ভ্রষ্ট 
সেই পরিমাণে সে বর্বর, 

মানুষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীম! 
নেই। অন্তহীন সাঁধনার ক্ষেত্রে তার বাঁস। জন্তদের 
বাস ভূমগুলে, মানুষের বাস সেইখানে যাঁকে সে বলে 
তাঁর দেশ। দেশ কেবল ভৌমিক নয়, দের্শ মীনসিক। 
মানুষে মানুষে মিলিয়ে এই দেশ, জ্ঞানে জ্ঞানে, কর্মে 
কর্্মে। যুগযুগান্তরের প্রবাহিত চিন্তাধারায় শ্রীতিধারায় 
দেশের মন ফলে শহ্যে সমৃদ্ধ । বহু লোকের আত্মত্যাগে 
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দেশের গৌরব সমুজ্জল। যে-সব দেশবাসী অতীত 
কালের, তারা বস্তত বাস করতেন ভবিষ্যতে । তীর্দের 
ইচ্ছার গতি কর্মের গতি ছিল আগামী কালের অভিমুখে । 
তাদের তপস্যার ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান হয়েচে আমাদের 
মধ্যে, কিন্তু আবদ্ধ হয়নি। আবার আমরাও দেশের 
ভবিষ্যতের জস্ত বর্তমীনকে উৎসর্গ করচি। সেই 
ভবিষ্যকে ব্যক্তিগতরূপে__ আমরা ভোগ করব না। 
যে তপস্বীরা অন্তহীন ভবিষ্যতে বাস করতেন, ভবিষ্যতে 
ধাদের আনন্দ, ধাদের আশা, ফাঁদের গৌরব, মানুষের 
সভ্যতা তাদেরই রচনা । তাদেরই স্্রণ করে মানুষ 
আপনাকে জেনেচে অমৃতের সন্তান, বুঝেচে যে. তার 
মধ্যে গিয়ে ধারা অম্বতকে প্রমাণ করেচেন তীদের দানেই 
দেশ রচিত। ভাবীকাঁলবাঁসীরা, শুধু আপন দেশকে 
নয়, সমস্ত পৃথিবীর লোককে অধিকার করেচেন। 
তাদের চিন্তা, তাদের কর্ম্ম, জাতিবর্ণনিবরিচারে সমস্ত 
মানুষের। সবাই তাঁদের সম্পদের উত্তরাধিকারী । 
তীরাই প্রমাণ করেন সব মানুষকে নিয়ে সব মানুষকে 
অতিক্রম করে সীমাবদ্ধ. কাঁলকে পার হয়ে এক-মামুষ 
বিরাজিত। সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ঠ 
স্থান দিতে হবে বলেই মানুষের বাস দেশে। অর্থাৎ 
এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক মানুষের বিজ্ঞার খণ্ড 
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খণ্ড দেশকাঁলপাত্র ছাড়িয়ে”_যেখানে মানুষের বিদ্যা, 
মানুষের সাধনা সত্য হয় সকল কালের সকল মানুষকে 
নিয়ে। 

ভবিষ্যৎকাল অসীম, অতীত কালও তাই। 
এই ছুই দিকে মানুষের মন প্রবলভাবে আকৃষ্ট । 
গুল্ম এতেহ অনর্বর্ধহ সভ্ভুতহ, স্ব ভন্ব্যম্। 
যা৷ ভূত যা! ভাবী এই সমস্তই সেই পুরুষ । মানুষ ভাবতে 
ভালোবাসে কোনো এককালে তার শ্রেন্ঠতার আদর্শ 
পূর্বেই বিষয়ীকত। তাই প্রায় সকল জাতীয় মানুষের 
পুরাণে দেখা যায় সত্যযুগের কল্পনা অতীতকালে। সে 
মনে করে যে-আঁদর্শের উপলব্ধি অসম্পূর্ণ, কোনো এক 
দূরকালে তা পরিপূর্ণ অখণ্ড বিশুদ্ধ আকারে। সেই 
পুরাণের বৃত্তাস্তে মানুষের এই আকাঙ্ক্গাটি প্রকাশ পায় 
যে অুনুদ্রিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত হতে 
থাকবে। যে গানটি পূর্বেই সম্পূর্ণ রচিত, গাওয়ার, 
ঘারাই সেটা ক্রমশ প্রকাশমান, এও তেমনি। মনসা 
আদর্শ এক কোটিতে সমাপ্ত, আর এক কোটিতে 
উপলভ্যমান। এখনকার দিনে মানুষ অতীতকাঁলে ত্য- 
যুগকে মানে না, তুবু তাঁর সকল প্রকার শ্রেয়োনুষ্ঠানের 
মৃধো প্রচ্ছন্ন থাকে অনাগতকালে সত্যযুগের প্রত্যাশা । 
কোনে ব্যক্তি নাস্তিক হতে পারে কিন্তু সেই 
নাস্তিক যাকে সত্য ৰলে জানে দূরদেশে ভাবীকাঁলে 
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সেও তাকে সার্থক করবার জন্যে প্রাণ দিতে পারে 
এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই। অগোচর ভবিষ্যতেই 
নিজেকে সত্যতররূপে অনুভব করে বলেই তাঁর প্রত্যক্ষ 
বর্তমানকে বিসর্জন দেওয়া সে ক্ষতি মনে করে না। 
তিপাত্যান্মতৎ জিন্বি 

পূর্ণ পুরুষের. অধিকাংশ_ এখনো _ আছে. অব্যক্ত। 
তাকেই ব্যক্ত করবার প্রত্যাশা নিয়ত চলেচে ভবিষ্যতের 
দিকে। পূর্ণ পুরুষ আগন্তক। তার রথ ধাবমান, 
কিন্তু তিনি এখনো এসে পৌছননি। বরযাত্রীরা 
আসচে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা করচে, বরের 
বাজন৷ আসচে দূর থেকে । তাকে এগিয়ে নিয়ে 
আসবার জন্যে দুতেরা চলেচে দুর্গম পথে 1/ এই যে 
অনিশ্চিত আগামীর দিকে মানুষের এত প্রাণপণ আগ্রহ, 
এই যে অনিশ্চিতের মধ্যে অনাগতের মধ্যে তার চির- 
নিশ্চিতের সন্ধান অক্লান্ত, তারই সম্কটসন্কুল পথে মানুষ 
বারবার বাধা পেয়ে ব্যর্থ হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে 
পারলে না। এই অধ্যবসায়কে বলা যেতে পারত 
পাগলামি কিন্তু মানুষ তাকেই বলেচে মহত্ব । এই 
মহত্বের আশ্রয় কোথায়? অলুক্ষ্য_একটা পরিপুর্ণতার 
দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাঁই; অন্ধকার 
ঘরের গাছে তার শাখায় প্রশীখায় যেমন একটা 
স্বাভাবিক ব্যাকুলত৷ প্রাচীরের ও-পারের আলোকের 
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দিকে। আলোক যেমন সত্য, পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত! 
যান থেকে প্রেরিত সেও যদি তেমনি সত্য না হোত 
তাহলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার উৎকর্ষের 
জন্যে মানুষ যা কিছু চিন্তা করে কর্ম করে তার কোনো 
অর্থই থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করি 
আমাদের সঙ্কলে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে । 

অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাই ছুঃখের দীপ্তিতে, 

(গৌরবে । সে আমাদের জ্ঞানকে ঘরছাড়া করে 
বড়ে। ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েচে, নইলে পরমাণুতত্বের চেয়ে 
পাকপ্রণালী মানুষের কাছে অধিক আদর পেত। 
সীমাবদ্ধ সৃষ্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখচে, তাকে ব্যবহার 
করচে কিন্তু তার মন বলচে এই সমস্তেরই সত্য রয়েছে 
সীমার অতীতে! এই সীমাকে ঘদি প্রশ্ন করি তার 
শেষ উত্তর পাইনে এই সীমার মধ্যেই । 

ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা 
প্রবাহণের সামনে ছুই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন, সামগাঁনের 
মধ্ো যে-রহশ্য আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়? 

দাল্ভ্য বললেন, “ এই পৃথিবীতেই।” স্কুল প্রত্যক্ষই 
সমস্ত রহমতের চরম আশ্রয় বোধ করি দাঁল্ভ্যের এই 
ছিল মত। 

প্রবাহ বললেন, “তাহলে তোমার সত্য তো 
অন্তবান হোলো, সীমায় এসে ঠেকে গেল যে।* 


২৩ মানুষের ধর্ম 

ক্ষতি কী তাঁতে। ক্ষতি এই বে, সীর্মার মধ্যে 
মানুষের জিজ্ঞীসা অসমাপ্ত থেকে যাঁয়। কোনে! 
সীমাকেই মানুষ চরম বলে যদি মানত তাহলে মানুষের 
ভৌতিক বিজ্ঞানও বহুকাল পূর্বেই ঘাটে নোঙর ফেলে 
যাত্রা বন্ধ করত। একদিন পণ্ডিতের বলেছিলেন 
ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাঁদানম্বূপ আদিভূতগুলিকে 
তারা একেবারে কোণ-ঠেষা৷ করে ধরেচেন, একটার পর 
একটা আবরণ খুলে এমন কিছুতে ঠেকেচেন যাকে 'আর 
বিশ্লেষণ করা যায় না। বললে কী হবে? অন্তরে 
আছেন প্রবাহণ রাজা, তিনি বহন করে নিয়ে চলেচেন 
মানুষের সব প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। তিনি 
বললেন, 
অপ্রতিন্িতহৎ টম স্কিন ভে শা? 
অন্ত 2 ক্চিল তে আামম। 
আদিতৃতের যে-বস্তসীমায় প্রশ্ন এসে খেমেছিল 
সে সীমাও পেরোলো। আজ মানুষের চরম 
ভৌতিক উপলব্ধি পৌঁছল গাঁণিতিক_ চিহ্নসঙ্কেতে, 
কোনে! বৌধগম্যতায় নয়। একদিন আলোকের তত্বকে 
মানুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন করেছিল। অদ্ভুত 
কথা বলেছিল, ঈথুরের ঢেউ জিনিষকেই আলোকরূপে 
অনুভব করি। অথচ ঈথর যে কী আমাদের বোঁধের 
ভাষায় তার কোনে কিনারা পাওয়া যায় না। আলো, 
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যা আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিষকে 
প্রকাশ করে, দীড়ালে। তা এমন কিছুর প্রকাশ ঘা 
সম্পূর্ণ ই ভৌতিক-ধর্দ্দের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র 
জানা যায় যে তাতে নান! ছন্দের ঢেউ খেলে। কিন্তু 
প্রবাহণের গণনা থামে না। খবর আসে, কেবল তরঙ্গ- 
ধর্মী বললে আলোর চরিত্রের হিসাব পুরে মেলে না, সে 
কণিকাবর্ধীও বটে। এই সব স্ববিরোধী কথা মানুষের 
সহজ বুদ্ধির সহজ ভাষার সীমার বাইরেকার কথা'। তবু 
বোধাতীতের ডুবজলেও মানুষ ভয় পেলে না। পৃখথরেরে 
দেয়ালটাকেও বললে বিছ্যুত্কণার নিরন্তর নৃত্য ॥ 
সন্দেহ করলে না যে, হয়তো! বা পাগল হয়ে গেছি।" 
মনে করলে না, হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে 98801), সে 
মানস-সার্কীসের ডিগ্বাজি-খেলোয়াড়, সব জিনিষকে 
একবারে উল্টিয়ে ধরাই তাঁর ব্যবসা । পশুর! যদি 
বিচারক হোত মানুষকে _বলত, জন্ম-পাগলু। খন্তত 
মানুষের বিজ্ঞান সব মানুষকে এক-পাগলামিতে-পাঁওয়! 
জীব বলে প্রমাণ করচে। বলচে, সে যাকে যে-রকম 
জীনচে বলে মনে করে সেটা একেবারেই তা নয়, 
সম্পূর্ণই উল্টো। জন্তরা নিজেদের সম্বন্ধে এ রকম 
লাইবেল প্রচার করে না। তাদের বোধের কাছে 
যেটা-যা! সেটা-তাঁই অর্থাৎ তাদের কাছে কেবল 
আছে তথ্য, তাঁদের অবিচলিত নিষ্ঠা প্রতীয়মানের প্রতি । 
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তাদের জগতের আয়তন কেবল তলপৃষ্ঠ নিয়ে। 
তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই। মানবজগতের 
আয়তনে বেধ আছে, যা চোখে পড়ে তার গভীরে। 
প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে মানুষের চলে না, আবার 
সত্যকেও নইলে নয়। 

অন্যান্য জন্তুর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্তু সত্য 
তার এশর্্য ৷ এরশ্বর্যের চরম লক্ষ্য অভাব দূর করা নয়, 
মহিমা উপলব্ধি করানো । তাই এ্রশ্বর্্-অভিমানী মানুষ 
বলেচে, 
ভুটৈমৈন স্হখহ আলে ্ত্খসন্ভি। 
বলেচে অল্পে সুখ নেই, বৃহতেই স্থুখ । 

এটা নিতান্তই বেহিসাবী কথা হোলো। হিসাবী- 
বুদ্ধিতে বলে যা চাই আর যা পাই এই ছুটো মাঁপে মিলে 
গেলেই স্থখের বিষয়। ইংরেজিতে একটা চলতি কথা 
আছে, যা যথেষ্ট সেটাই ভূরিভোজের সমান-দরের। 
শায়েও বলছে, 

শম্তোম্যৎ পাল্পস্মান্ছাম্ সধ্ধার্া সহমত 
ভন্বেহু। 
তবেই তে দেখচি সন্তোষে স্থখ নেই আবাঁর 
সন্তোষেই সখ এই ছুটো উল্টো কথা সামনে এসে 
ধাড়ালে৷। তার কারণ, মানুষের সততায় দবৈধ আছে.। তার 
যে-সত্ত! জীবসীমার মধ্যে সেখানে যেটুকু আবশ্যক সেই 
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টুকুষ্ধেই তার সখা কিন্তু অন্তরে অন্তরে জীবমানব 
বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেইদিকে সে সখ চায় না,» সে 
স্থখের বেশি চায়, সে তুমাকে চায়। তাই সকল জীবের 
মধ্যে মানুষই কেবল অমিতাচারী।' তাঁকে পেতে হবে 
অমিত, তাকে দিতে হবে অমিত। কেনন! তার মধ্যে 
আঁছে অমিত মানব। সেই অমিত মানব স্থখের কাডাল 
নয়, ছুঃখভীরু নয়। সেই অমিত মানব আরামের 
ছার ভেঙে কেবলি মানুষকে বের করে নিয়ে চলেছে 
কঠোর অধ্যবসায়ে। আমাদের ভিতরকার ছোট 
মানুষটি তা নিয়ে বিভ্রপ করে থাকে, বলে, ঘরের খেয়ে 
বনের মৌষ তাড়ানো । উপায় নেই। বিশ্বের মানুষটি 
ঘরের মানুষকে পাঠিয়ে দেন বুনো মোষটাকে দাবিয়ে 
রাখতে, এমন কি, ঘরের খাওয়া যথেষ্ট না জুটলেও । 
উপনিষদে ভগবান সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। 
স ভগন্বঃ ক্ুস্সিন্্‌ প্রত্ভিনিতঃ5 দেই ভগবান 
কোথায় প্রতিষ্ঠিত। এই প্রশ্নের উত্তর, ত্ম্রে হিন্দি । 
নিজের মহিমায় । সেই মহিমাই তার স্বভাব। দেই 
স্বভাবেই তিনি আনন্দিত। 
মানুষেরও আনন্দ মহিমীয়। তাই বলা! হয়েছে, 
ভুনৈৈব স্্খহু। কিন্তু যে স্বভাবে তার মহিমা 
সেই স্বভাঁবকে সে পায় বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম 
স্থথকে পায় পরম ছুঃখে। মানুষের সহজ অবন্থা ও 
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স্বভাবের মধ্যে নিত্যই তবন্ব। তাই ধর্মের পথকে অর্থাৎ 
মানুষের 'পরম স্বভাবের পথকে নুগ্গ পস্ভঙ 
ক্লন্ো স্ত্ভি। 

জন্তুর অবস্থাও যেমন স্বভাবও তার অনুগত। 
তার বরাদও যা, কামনাও তার পিছনে চলে বিনা 
বিপ্রোহে। তার যা পাওনা, তার বেশি তার দাবী নেই। 
মানুষ বলে বসল আমি চাই উপরি-পাঁওনা। বাঁধ! 
বরাদ্দের সীমা আছে, উপরি-পাঁওনার সীমা নেই। 
মানুষের. জীবিকা! চলে বাধা বরাদে, উপ রি-পাঁওনা দিয়ে, 
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ঘন আছে। সে হচ্চে প্রাণের সঙ্গে অপ্রাণের ঘন্থ। 
অপ্রাণ আদিম, অপ্রাণ বিরাট । তার কাছ থেকে রসদ 
সংগ্রহ করতে হয় প্রাণকে, মালমস্লা নিয়ে গড়ে তুলতে 
হয় দেহযন্ত্র। সেই অপ্রাণ নিষ্ঠর মহাজনের মতো, 
ধার দেয় কিন্তু কেবলি টানাটানি করে ফিরে নেবার 
জন্যে, প্রীণকে দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চাঁয় 
পঞ্চভূতে। 

এই প্রাণচেষ্টাতে মানুষের শুধু কেবল অগপ্রাণের 
সঙ্গে প্রাণের ছন্দ নয়, পরিমিতের সঙজে অপরিমিতের। 
বাঁচবার দিকেও তার উপরি-পাঁওনার দাবী। বড়ে! 
করে বাঁচতে হবে, তার অন্ন ষেমন-তেমন নয়; তার বসন, 
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তার বাসস্থান কেবল কাজ চলাবার জন্যে নয়, বড়োকে 
প্রকাশ করবার জন্যে । এমন-কিছুকে প্রকাশ যাকে 
সে বলে থাকে মানুষের প্রকাশ, জীবযাত্রাতেও যে- 
প্রকাশে ন্যুন্তা ঘটলে মানুষ লভ্জিত হয়। সেই তার 
বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মানুষের যেমন ছুঃসাধ্য 
প্রয়াস এমন তার সাধারণ প্রয়োজন মেটাবার জন্যও নয়। 
মানুষের মধ্যে যিনি বড়ো আছেন আহারে বিহারেও পাছে 
তার অসম্মান হয় মানুষের এই এক বিষম ভাবনা । 

খু হয়ে চলতে গিয়ে প্রাতি মুহূর্তেই মানুষকে 
ভারাকর্ষণের বিরুদ্ধে মীন বাঁচিয়ে চলতে হয়। পশুর 
মতো চলতে গেলে তা করতে হোত না। মনুষ্যত্ব বাঁচিয়ে 
চলাতেও তার নিয়ত চেষ্টা, পদে পদেই নীচে পড়বার 
শঙ্ক।। এই মনুষ্যত্ব বীচানোর ঘন্দ্ মানবধর্ণের সঙ্গে 
পশুধর্মের ছন্দ _ অর্থাৎ _ আদর্শের সঙ্গে গে বাস্তবের। 
মানুষের ইতিহাসে এরই পশুও আঁদিম। ম। সে টানচে 
তামসিক্তায়, মুঢ়তার দিকে। পণ্ড বলচে সহজধর্ট্বের 
পথে ভোগ করো, মানুষ বলচে, মানবধর্মের দিকে 
তপুস্যা করো। যাদের মন মন্থর, যারা বলে, যা আছে 
তাই ভালো, যা হয়ে গেছে তাই শ্রেষ্ট, তাঁরা রইল 
জন্তধর্ম্ের স্থাবর বেড়াটার মধ্যে, তারা মুক্ত নয়, তারা 
স্বভাব থেকে ভ্রষ। তার! পূর্ববসঞ্চিত এশ্ররধযকে 
বিকৃত করে, নষ্ট করে। 
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মানুষ একদিকে মৃত্যুর অধিকারে আর একদিকে 
অমতে; একদিকে সে ব্যক্তিগত সীমায়, আর এক- 
দিকে বিশ্বগত বিরাটে। এই ছুয়ের কোনোটাকেই 
উপেক্ষা করা চলে না। মানুষ নিজেকে জানে 

তদ্দল্লে তহ্বত্ভিন্কে চি 

-সে দুরেও বটে, সে নিকটেও। সেই দূরের 
মানুষের দাবী নিকটের মানুষের সব কিছুকেই 
ছাড়িয়ে যায়। এই. অপ্রত্যক্ষের দিকে মানুষের. কল্পন!- 
বৃত্তি দৌত্য করে । ভুল করে বিস্তর, যেখানে থই পায় 
না সেখানে অদ্ভুত সি দিয়ে ফাঁক ভরায়, তবুও এই 
অপ্রতিহত প্রয়াস সত্যকেই প্রমাণ করে,_মানুষের এই 
একটি আশ্র্য্য সংস্কারের সাক্ষ্য দেয়, যে, যেখানে 
আজো! তার জানা পৌছয়নি সেখানেও শেষ হয়নি 
তার জানা। 

গাছে গাছে ঘর্ষণে আগুন জ্বলে । জলে বলেই জ্বলে 
এই জেনে চুপ করে থাকলে মানুষের বুদ্ধিকে দোষ 
দেওয়া যেত না। জানবার নেই বলেই জানা যাচ্চে না 
এ কথাঁটা সঙ্গত নয় তো৷ কী। কিন্তু মানুষ ছেলেমানুষের 
সুতো বারধার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ঘর্যণে আগুন 
জ্বলে কেন? বুদ্ধির ব্যাগারথাটুনি সুরু হোলো। খুব 
সম্ভব গৌড়ীয় ছেলেমানুষের মতোই জবাব দিয়েছিল; 
হয়তো বলেছিল গাছের মধ্যে একটা! রাগী ভূত অদৃষ্ঠ- 
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ভাবে বাস করে, মার খেলে সে রেগে আগুন হয়ে 
ওঠে। এই রকম সব উত্তরে মানুষের পুরাণ বোঝাই- 
করা। যাদের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাড়তে চায় না. 
তারা এই রকম উত্তরকে আকড়ে ধরে থাকে । কিন্তু 
অল্লে-সন্তৃউ মুঢ়তার মাঁঝখানেও মানুষের প্রন্ন বাধা 
ঠেলে ঠেলে চলে। কাজেই উম্ুন ধরাবার জন্যে আগুন 
জ্বলতে মানুষকে যত চেষ্টা করতে হয়েচে তার চেয়ে 
সে কম চেষ্টা করেনি আগুন জ্বলে কেন তার অনাঁবশ্যক 
উত্তর বের করতে । এদিকে হয়ত উন্ুনের আগুন 
গেছে নিবে, হাড়ি চড়েনি, পেটে ক্ষুধার আগুন জ্বলচে, 
প্রশ্ন চলচেই আগুন জ্বলে কেন? সাক্ষাৎ আগুনের 
মধ্যে তাঁর উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে 
বন্ূদূরে ছাঁড়িয়ে। জন্ত্রবিচারক মানুষকে কি নির্বেবাধ 
বলবে না, আমরা পতঙ্গকে যেমন বলি মুঢ়, বারবার যে- 
পতঙ্গ আগুনে ধাপ দিয়ে পড়ে ? 

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধা প্রকাশ 
পায় যখন মানুষকে সে ঠেলা দিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে তুমি 
আপনি কে। এমন কথ! বলতেও তার বাধে না যে 
মনে হচ্চে বটে তুমি আছ কিন্তু সত্যই তুমি আছ কি, 
তুমি আছ কোথায়। উপশ্থিত মতো কোনো জবাব 
ন! খুঁজে পেয়ে তাঁড়ীতাড়ি যদি বলে বসি, আছি 
দেহধর্্ে, অমনি অন্তর থেকে প্রবাহণ রাক্ষস! মাথা নেড়ে 
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বলবেন ওখানে প্রশ্নের শেষ হতে পারে না। তখন 
মানুষ বললে শন্্সত্য শুত্ভৎ ন্নিহিশ্হ ওুহাম্ীষ্, 
মানবধন্মের গভীর সত্য নিহিত আছে গোপনে । আমার 
এহ আমি আছে প্রত্যক্ষে, সেই আমি আছে 
অপ্রত্যক্ষে ৷ 

কথাটা স্পট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক । 

এই যে জল, এই যে স্থল, এই যে এটা, এই 
যে ওটা, যত কিছু পদার্থকে নির্দেশ করে বলি এই-যে, এ 
সমস্তই ভালে করে জেনে-বুঝে নিতে হবে নইলে ভালো 
করে বাঁচা যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বলে, 
তহ্িচ্জি লেগ সজিচগহ্ম উপ্পাসতভ্তে। তাকেই 
জাঁনো। কাকে, না ইদং অর্থাৎ এই-যে কলে যাকে 
স্বীকার করি তাকে নয়। “এই যে আমি শুনচি, 
এ হোলে। সহজ কথা। তবুও মানুষ বললে এর শেষ 
কথা সেইখানে যেখানে ইদং সর্বনাম পৌঁছয় ন!। 
ক্ষ্যাপার মতে। সে জিজ্ঞাসা! করে কোথায় আছে 

শ্রোপ্রস্য শ্রোঅহ 

_ শবণেরও শ্রবণ। ভৌতিক প্রণালীতে খোঁজ করতে 
করতে এসে ঠেকে বাতাসের কম্পনে। কিন্তু 
ওথানেও রয়েচে ইদং, এই-যে কম্পন। কম্পন তো 
শোনা নয়। যে বলচে, আমি শুনচি, তার কাঁছে 


৬২ পাপন সাদি | 


পেছনে! গেল। তারো সত্য কোথায়। 


মীমুধের ধর্ম ২৯ 


উপর থেকে মীচে পড়ল একটা পাথখর। জ্ঞানের 
দেউড়িতে যে-দ্বারী থাকে সে খবর দিলে, এই-যে 
পড়েচে। নীচের দিকে উপরের বস্তুর যে-টাম সেইটে 
ঘটল। দ্বারীর কর্তব্য শেষ হোলো। ভিতর মহল 
থেকে শোন! গেল, একে টান, ওকে টান, তাকে টান, 
বারে বারে “এই-যে ।৮ কিন্তু সব এই-যেকে পেরিয়ে 
বিশ্বজোড়া একমাত্র টান। 

উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এককে.জানাই বলেন, 


প্রত্িন্বোৌণধ হিচিততিজ্ম্‌ 
_-প্রত্যেক পৃথক পড়ার বোধে একটি অদ্বিতীয় টানকে 
সত্য বলে জাঁনা। তেমনি, আমি গুনি, তুমি শোনো, 
এখন শুনি, তখন শুনি, এই প্রত্যেক শৌনার বোধে যে- 
একমাত্র পরম শোনার. সত্য বিদিত সেই প্রতিবৌধবিদিত 
এক সত 
শ্রোক্রস্য শ্রোঅহ। 
তার সম্বন্ধে উপনিষদ বলেন, অসন্যান্দে জহ্বিহিদ্ত্া- 
চখ্খো! আভ্িচিতাদণ্ি । আমর! যা-কিছু জানি এবং 
জানিনে সব হতেই স্বতন্ত্র । ভৌতিক বিজ্ঞানেও যা 
গুহাহিত তাকে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
কেবল যে মেলাতে পারিনে তা নয়, বলতে হয় 
এ তার বিপরীত। ভাষায় বলি ভারাকর্ষণ শক্তি, 
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কিন্তু আকর্ষণ বলতে সাধারণত যা বুঝি এ তা নয়, 
শক্তি বলতে যা বুঝি এ তাও নয়। 

প্রকৃতির গুহাহিত শক্তিকে আবিষ্কার ও ব্যবহাঁর 
করেই মানুষের বাহিরের সমৃদ্ধি; যে-সত্যে তার আত্মার, 
সমৃদ্ধি সেও গুহাঁহিত, তাকে সাধনা করেই পেতে হুবে। 
সেই সাঁধনাকে মানুষ বলে ধন্ম্সাধন!। 

ধর্ঘ শব্দের অর্থ স্বভাব। চেষ্টা করে সাধনা করে 
স্বভাবকে পাওয়া কথাটা শোনায় স্ববিরোধী অর্থাৎ 
স্বভাবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাঁওয়াঁ। খুষীন- 
শান্জ্রে মানুষের স্বভাবকে নিন্দা করেচে। বলেছে, তার 
আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা । ভারতীয় শান্ত্রেও আপনার 
সত্য পাবার জন্যে স্বভাবকে অস্বীকার করতে বলে। 
মানুষ নিজে সহজে যা তাঁকে শ্রদ্ধা করে না। মানুষ 
বলে বসল তাঁর সহজ স্বভাবের চেয়ে তার সাধনার 
স্বভাব সত্য। একটা স্বভাব তার নিজেকে নিয়ে আর 
একটা স্বভাব তাঁর ভূমাকে নিয়ে। 

কথিত আছে. 

শ্রেন্সশ্চ প্ররেম্্রশ্চ আন্যুহ্যন্সেজজ্ন্‌- 

তত সম্পন্লীত্য বিতিনন্ডিৎ শ্বীল্পঃ। 

তস্্ো শ্রেস্্রআাদচানস্য স্াঞ্দু 

হীল্পতেহম্দ স্ব উ প্রেস্রোব্রনীতে ॥ 


মানুষের স্বভাবে শ্রেযমও আছে প্রেয়ও আছে। ধীর 
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ব্যক্তি ছুইকে পৃথক করেন। যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ 
করেন তিনি সাধু, যিনি প্রের়কে করেন তিনি পুরুষার্থ 
থেকে হীন হুন্‌। 

এ সব কথাকে আমরা চিরাভ্যস্ত হিতকথা বলে 
গণ্য করি অর্থাত মনে করি, লোক-ব্যবহারের | উপদেশ- 
রূপেই এর মূল্য? কিন্ত সমাজ-ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য 
করেই এ শ্লোকটি বল! হম্মনি। এই শ্লোকে আত্মাকে_ 
স্ত্য করে জানবার উপাঁদ আলোচন। করা হয়েচে। 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা করি সেই 
প্রেয়ের ইচ্ছা মানুষের স্বভাবে বর্তমান, আবার য! ইচ্ছা! 
করা উচিত সেই শ্রেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে। 
শ্রেয়কে গ্রহণ করার ছারা মানুষ কিছু একটা পায় যে 
তা নয় কিছু একটা হয়। সেই হওয়াকে বলে সাধু 
হওয়!। তার দ্বারা ধনী হয় না, বলী হয় না, সমাজে 
সন্মানিত হতেও পারে, না হতেও পারে, এমন কি, 
অবমানিত হওয়ার সম্ভীবনা যথেষ্ট। সাধু হওয়া 
পদার্থ টা কী, প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনো কিনারা নেই। 
শ্রেয় শব্দটাও তেমনি। অপরপক্ষে প্রেয়কে একাস্ত- 
রূপে বরণ করার দ্বারা মানুষ আর-একটা কিছু হয়, 
তাকে উপনিষদ বলচেন আপন অর্থ থেকে হীন হওয়া । 
নাগর শব্দ বলতে যদি 0161291) না! বুঝিয়ে 119610109 
বোঝায় তাহলে বলতে হয় নাগর শব্দ আপন সত্য 


৩২ মানুষের ধণ্ম 


অর্থ হতে হান হয়ে গেছে। তেমনি একান্তভাবে 
প্রেয়কে অবলম্বন করলে মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই 
সত্য হীন হয়ে যায়। নিজের মধ্যে সর্ববকালীন বিশ্ব- 
ভূমীন মনুম্যধন্ম্ের উপলব্ধিই সাধূতা, হীনতা সেই, 
মহামানবের 'ঈপলন্ধি থেকে ব্ঢ্যিত হওয়া । প্রাকৃতিক 
স্বভাবের উপরেও মানুষের আত্মিক স্বভাব যষ্চি ন! 
থাকত তাহলে এ পব কথার অর্থ থাকত না। 

ডিমের মধ্যেই পাখীর প্রথম জন্ম । তখনকার মতে 
সেই ডিমটাই তার একমাত্র ইদং। আর কিছুই সে 
জানে না। তবু তাঁর মধ্যে একটা প্রবর্তন আছে বাইরের 
অজানার মধ্যে সার্কতার দিকে । সেই সার্থকতা 
নেল্গৎ সচিজস্মুপীতনত্তে। যদি খোলাটার মধ্যেই 
একশে। বছর সে বেঁচে থাকত তাহলে সেটাকেই বলা 
যেত তাঁর মহতী বিনষি । 


পা কাীস্পটি ০০ 


সাধনা। ব্যক্তিগত সংস্কার ছাড়িয়ে যাবে তার জিজ্ঞাস! 
তবেই বিশ্বগতজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে_ ভার বিজ্ঞান। 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়_ প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে যাবে 
তার প্রয়াস তবেই বিশ্বগত, কৃশ্দের দ্বারা, সে হবে 
বিশ্বকর্্মা। _অহঙ্কারকে. ভোগ্রাসক্কিকে উত্তীর্ণ হবে তার 
প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীযুতায় মানুষ হবে মহাত্ম!। 
মানুষের একটা স্বভাবে আবরণ অন্য স্বভাবে মুক্তি। 
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জ্যোতির্ব্বিদ দেখলেন কোনো গ্রহ আপন কক্ষপথ 
থেকে বিচলিত। নিঃসন্দেহ মনে বললেন অন্য কোনো 
অগোঁচর গ্রহের অদৃশ্য শক্তি তাকে টান দিয়েচে। দেখা 
গেল মানুষেরও মন আপন প্রকৃতিনির্দিষ্ট প্রাণধারণের 
কক্ষপথ যথা আবৃত্তি করে চলচে না। অনির্দিষ্টের 
দিকে স্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকচে। তার থেকে 
মানুষ কল্পনা করলে দেবলোক। বললে, আদেশ 
সেইখানকার, আকর্ষণ সেখান হতে। কে সেই দেব- 
লোকের দেবতা তা নিয়ে মানুষে মানুষে হানাহানি 
চলেচে। যিনিই হোন, তাঁকে দেবতাই বলি আর যাই 
বলি, মানুষকে জীবসীমার মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে 
দিলেন না । 

সমুদ্র চঞ্চল হোলো। জোয়ারভভীটার ওঠা-পড়া 
চলচেই। টাদ না দেখা গেলেও সমুদ্রের চাঁঞ্চল্যেই 
টাদের আহ্বান প্রমাণ হোতো। বাঁচবার চেষ্টাতেও 
মানুষ অনেক সময় মরে। যে-ক্ষুধা তার অন্তরে, 
নিঃসংশয়,_তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য সে 
কথাটা সন্ভোজাত শিশুও স্বতই জানে। মানুষের 
প্রাণান্তিক উদ্ভম দেখা গেছে এমন-কিছুর জন্যে যার 
সঙ্গে বাঁচবার প্রয়োজনের কোনো যোগই নেই। 
মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে যে-প্রাণ সেই তাঁকে ছুঃসাহসের 
পথে এগিয়ে নিয়ে চলেচে। ভৌতিক প্রাণের পথে 

৫ 
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প্রাণীর নিজেকে রক্ষা, আর. এ পথে আত্মবানের আত্মাকে 
রক্ষা নয় আত্মাকে প্রকাশ। 

বৈদিক ভাষায় ঈশ্বরকে বলেচে আবি” প্রকাশ- 
স্বরূপ । তার অন্বন্ধে বলেছে, স্স্য নাঙ্ম হচ্বস্ণও | 
তাঁর মহদ্‌ যশই তাঁর নাঁম, তাঁর মহণ্ড কীর্তিতেই তিনি 
সত্য। মানুষের স্বভাবও তাই,-_আত্মাকে প্রকাশ। 
বাইরে থেকে খাগ্ভবস্ত গ্রহণ করার ছ্ারাই প্রাণী 
আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে উৎসর্গ করার 
দ্বারাই আত্মা আপনাকে প্রকাশ করে। এইখানে 
প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে গিয়ে সে আপনাকে ঘোষণা করে। 
এমন কি, বর্বর দেশের মাঁমুষও নিজেকে প্রকাশ করার 
চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে চায়। সে নাক ফু*ড়ে মনত 
এক শল। দিয়েচে চালিয়ে । উখো দিয়ে ঈাত ঘষে ঘষে 
ছু'চোলে। করেচে। শিশুকাঁলে তক্তা দিয়ে চেপে বিকৃত 
করেচে মাথার খুলি, বানিয়েচে বিকটাকার বেশভূষ৷ । 
এই সব উগকট সাজে সজ্জীয় অসহা কষ্ট মেনেচে। 
বলুতে চেয়েছে দে নিজে সহজে যা তার চেয়ে সে বড়ে!। 
সেই তাঁর বড়ো-আমি প্রকৃতির বিপরীত। যে- 
দেবতাকে সে আপন আদর্শ বলে মানে সেও এমনি 
অদ্ভুত, তার মহিমার প্রধান পরিচয় এই যে সে 
অপ্রাকৃতিক। প্রকৃতির হাতে পালিত তবু প্রকৃতিকে 
“ছুয়ো দেবার জন্যে মানুষের এই যেন একটা! ঝগড়াটে 
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ভাব। ভাঁরতবর্ষেও দেখি কত লোক, কেউ বা! উর্ধবাহ, 
কেউ বাঁ কণ্টক-শয্যায় শয়ান, কেউ বা অগ্নি-কুণ্ডের 
দিকে নতশর্ষ। তাঁরা জানাচ্চে তারা শ্রেষ্ঠ, ভারা 
পাধু, কেননা তারা অস্বাভাবিক । আধুনিক পাশ্চাত্য 
দেশেও কত লোক নিরর্থক কৃচ্ছুসাধনের গৌরব করে। 
তাকে বলে রেকর্ড ব্রেক করা, ছুঃসাধ্যতার পুর্ব 
অধ্যবসায় পার হওয়া । সীতার কাটচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
বাইসিকূলে অবিশ্রীম ঘুরপাক খাচ্ছে, দীর্ঘ উপবাঁস 
করচে স্পর্ধা করে, কেবলমাত্র অস্বাভাবিকতাঁর গৌরব 
প্রচারের জন্তে। ময়ুরকে দেখা যাঁয় গর্ব করতে আপন 
মযুরত্ব নিয়েই, হিংস্রজন্ত উৎসাহ বোধ করে আপনার 
হিংস্রতার সাফল্যে । কিন্তু বর্বর মানুষ মুখশ্রীর বিকৃতি 
ও বেশভৃষার অতিকৃতি নিয়ে গর্ব করে, জানায় আমি 
ঠিক মানুষের মতো নই, সাধারণ মানুষরূপে আমাকে 
চেনবার জো নেই। এমনতরে৷ আত্মপ্রকাঁশের চেষ্টাকে 
বলি নঙর্থক, এ সদর্থক নয়, প্রকৃতির বিরুদ্ধে স্পদ্ধা 
মাত্র, যা তার সহজ তার প্রতিবাদমাত্র, তার বেশি আর 
কোনে! অর্থ এতে নেই। অহঙ্কারের প্রকাশকে আত্ম- 
গৌরবের প্রকাশ বলে মনে কর! বর্বরতা, যেমন নিরর্থক 

মনে করা পুণ্যানুষ্ঠান। 
এ যেমন দৈহিক দ্রিকে তেমনি আধিক দিকেও 
মানুষের স্পর্ধার অস্ত নেই। এখানেও রেকর্ড ব্রেক 
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কর! পূর্ধব ইতিহাসের বেড়া-ডিডোঁনো৷ লক্ষ! এখানকার 
চেষ্টা ঠিক অস্বাভাবিকের জন্যে নয়, অসাধারণের 
জন্তে। এতে আছে সীমার প্রতি অসহিষ্ণুতা, তার 
বাইরে আর কিছুই নয়। কিন্তু যা কিছু বস্তগত, 
'যা বাহিক, সীমাই তার ধর্ম্ম। সেই সীমাকে বাড়িয়ে 
লু! যায় পেরিয়ে যাওয়া. বায়ূন]। 'বিশুপুষ্ট বলেছেন 
সূচীর রক্ধ দিয়ে উট যেমন গলে না ধনীর পক্ষে স্বরগদধার 
তেমনি দুর্গম । কেননা! ধনী নিজের সত্যকে এমন কিছুর 
দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ করতে অভ্যস্ত যা অপরিমেয়ের 
বিপরীত, তাই সে হীস্মতেহ্থাতুগ মনুস্তত্বের অর্থ হতে 
হীন হয়। হাতির মতে| বড়ো হওয়াকে মানুষ বড়ে 
লোক হওয়া বলে না, হয়তে| বর্ধবর মানুষ তাও বলে। 
বাহিরের উপকরণ পুঞ্জিত করার গর্বব কর! জন্বন্ধেও সেই 
কথা খাঁটে। অন্যের চেয়ে আমার বন্তুসঞ্চয় বেশি, 
এ কথা মানুষের পক্ষে বলবার কথা নয়। তাই 
মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, ম্বেনাহৎ নাস্তা জ্যাম 
ক্িিহমহহ তেন্ন লুহম্্যামও তিনি উপেক্ষা করেছিলেন 
শপক্কল্পপন্বতভাহৎ জীব্রিভস্ম। যে ওস্তাদ তানের 
অজক্রতা গণনা করে গানের শ্রেষ্ঠত! বিচার করে তার 
বিদ্ভাকে সেই উটের সঙ্গে তুলনা করব। শ্রেষ্ঠগান 
এমন পর্যযাপ্তিতে এসে স্তব্ধ হয় যার উপরে 
আর একটি মাত্র স্থরও যোগ করা যায় না। 
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বস্তত গানের সেই থামাকে সীম! বলাঘায় না। 
সে এমন একটি শেষ যার শেষ নেই। অতএব 
যথার্থ গায়কের আত্মা আপন সার্থতাকে প্রকাশ 
করে তানের প্রভূত সংখ্যার দ্বারা নয়, সমগ্র গানের 
সেই চরম রূপের দ্বারা যা অপরিমেয়, অনির্ববচনীয়, 
বাইরের দৃষ্টিতে য1 স্বল্প, অন্তরে যা অসীম। তাঁই 
মানুষের যে-সংসার তার অহং-এর ক্ষেত্রে, সেদিকে 
তার অহঙ্কার ভূরিতায়, যেদিকে তার আত্মা সে- 
দিকে তার সার্থকতা ভূমায়। একদিকে তার গর্বব 
স্বার্থসিদ্ধিতে, আর একদিকে তার গৌরব পরিপুর্ণতায়। 
সৌন্দর্য্য, কল্যাণ, বীর্য্য, ত্যাগ প্রকাশ করে মানুষের 
আত্মাকে, অতিক্রম করে প্রাকৃত মানুষকে, উপলবি 
করে জীবমানবের অন্তরতম বিশ্বমানবকে । স্বহ জন্দু। 
চাপল্পৎ হাজ্ডঙ সন্যাতে নাবিক তঙত৪। 
চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্ত সকল প্রাণী, 
বাইরে থেকে জীবিকার অর্থ খুঁজে খুঁজে । মানুষ আপন 
অন্তরের মধ্যে আশ্চর্য হয়ে কাকে অনুভব করলে যিনি 
নিহিতা্থো চঞ্ধাতিঃ যিনি তাকে তার অস্তনিহিত 
অর্থদিচ্চেন। সেই অর্থ মানুষের আপন আত্মারই গভীর 
অর্থ, সেই অর্থ এই যে মীনুষ মহৎ, মানুষকে প্রমাণ 
ক্রুতে হবে যে, সে মহ, তবেই প্রমাণ হবে. যে, সে 
মানুষ)_ প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন তুমাকে প্রকাশ 


৩৮ মানুষের ধর্ম 

করতে হবে, কেনন! তিনি চিরন্তন মানব, সর্বজনীন 
মানব, তিনি মৃত্যুর অতীত, তাঁকে যে-অধ্য দিতে হবে 
সে-অধ্য সকল মামুষের হয়ে সকল কালের হয়ে আপনারি 
অন্তরতম বেদীতে। আঁপনারি পরমকে না৷ দেখে মানুষ 
বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে বেড়ীয়। [॥ শেষকালে 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে, ক্ষস্ৈ ছত্রাক 
হলিম্বা হিত্েহম। মানুষের দেবতা মানুষের মনের 
মানুষ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে-পরিমাণে সত্য হই সেই 
পরিমীণেই সেই মনের মানুষকে পাই,_অন্তরে বিকার 
ঘটলে সেই আমার আপন মনের মানুষকে মনের মধ্যে 
দেখতে পাইনে। মানুষের যত-কিছু ছূর্গতি আছে সেই 
আপন মনের মানুষকে হারিয়ে, তাঁকে বাইরের উপকরণে 
খুঁজতে গিয়ে অর্থাৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে। 
আপনাকে তখন টাকায় দেখি: খ্যাঁতিতে দেখি, ভোগের 
আয়োজনে দেখি। এই নিয়েই তো মানুষের যত 
বিবাদ, যত কান্না । সেই বাইরে বিক্ষিপ্ত আপনাহার৷ 
মানুষের বিলাপগান একদিন শুনেছিলেম পথিক 
ভিখারীর মুখে-_ 

আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 
দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে । 


মানুষের ধর্ম্ম ৩৯ 
সেই নিরক্ষর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম, 
তোরি ভিতর অতল সাগর। 
সেই পাঁগলই গেয়েছিল, 
মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অন্বেষণ,__ 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে 
আল্লা বীর্দএখি- 


পূরুম মানবের ব্রাটরূপে ধীর স্বতঃপ্রকাশ আমারই 
মধ্যে তীর প্রকাশ সার্থক হোক । 


মানুষের ধর্ম 
ন্‌ 


অথর্বববেদ বলেচেন :-- 
এত লভ্যহ ভতলো লাস্ট 
শ্রস্ষো শহ্র্দস্চ চচ্ চি 
ভুত ভলিম্য্যূচ্জ্িষ্টে 
বরীম্যৎ ভনস্গীর্বলহ বলে । 
খত সত্য তপস্যা রাষ্থ্ী শ্রম ধর্ম কর্ম ভূত ভবিষ্যৎ 
বীর্য সম্পদ বল সমস্তই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ উদ্ত্তে আছে। 
অর্থাৎ মানবধন্ম বলতে আমরা যা বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন 
“সে পেরিয়ে, সে আসচে অতিরিক্ততা থেকে । জীব- 
জগতে মানুষ বাড়তির ভাগ । প্রকৃতির বেড়ার মধ্যে 
তাঁকে কুলোলো না। ইতিপূর্বেব জীবাণুকোষের সঙ্গে 
সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচন| করেছিলুম। অথর্বববেদের 
ভাষায় বল যেতে পারে প্রত্যেক জীবকোষ তার 
অতিরিক্তের মধ্যে বাস করে। সেই অতিরিক্ততাতেই 
উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য আনন্দ শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই 
অধিকার ক'রে আছে সৌন্দর্য্য, সেই অতিরিক্ততাতেই 
প্রসারিত ভূত ভবিষ্যৎ। জীবকোষ এই .সমগ্র দেহগত 
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বিভূতি উপলব্ধি করে না। কিন্তু মানুষ প্রকৃতিনির্দিষট 
আপন ব্যক্তিগত স্বাতত্ত্যকে পেরিয়ে যায়; পেরিয়ে গিয়ে 
যে-আতিক সম্পদকে উপলব্ধি করে অথর্বববেদ তাকেই 
বলেচেন এজ আত্যহু । এ সমস্তই বিশ্বমীনবমনের 
ভূমিকায়, যারা একে স্বীকার করে তারাই মনুম্ত্বের 
পদবীতে এগোতে থাকে ৷ অধর্বববেদ যে সমস্ত গুণের 
কথা বলেচেন তার সমস্তই মানবগুণ। ভার যোগে 
আমর! যদি আমাদের জীবধন্ম-সীমার অতিরিক্ত সত্তাকে 
অনুভব করি তবে বলতে হবে সে সত্তা কখনোই অমানব 
নয় তা মানবব্রহ্গ। আমাদের খতে সত্যে তপশ্যায় ধন্য 
কন্মে সেই বৃহৎ মানবকে আমরা আত্মবিষয়ীকৃত করি। 
এই কথাটিকেই উপনিষদ আর এক রকম ক'রে 
বলেচেন-_ 

এম্রাস্য পল্সমা গতি 

ল্লেম্থাস্যয পন্র্মা সম্পদ্‌ 
এম্মোহুস্যা পল্পসত্মো লোক্ক 
এজ্বোহুস্ত পন্পস্ম আনন নদ । 

এখানে উনি এবং এ, এই দুয়ের কথা। বলচেন, 
উন এর পরম গতি, উনি এর পরম সম্পদ, উনি এর 
পরম আশ্রয়, উনি এর পরম আনদ্দ। অর্থাৎ এর 
পরিপূর্ণতা তাঁর মধ্যে । উৎকর্ষের পথে এ চলেচে সেই 
বৃহতের দিকে, এর এশ্বধ্য সেইখানেই, এর প্রতিষ্ঠ। 
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তার মধ্যেই, এর শাশ্বত আনন্দের ধন যা-কিছু সে 
তাঁতেই। 

এই তিনি, বস্ত-অবচ্ছিন্ন একটা তত্বমাত্র নন। যাঁকে 
বলি আমার আমি সে যেমন অন্তরতমভাবে .আমার 
পরকান্ত বোধ-বিষয় তিনিও তেমনি । যখন তার প্রতি 
ভক্তি জেগে ওঠে, যখন তাতে আনন্দ পাঁই তখন আমার 
এই আমি-বোধই বুহণ্ড হয় গভীর হয় প্রসারিত হয়ু 
আপন সীমৃতীত সত্যে । তখন অনুভব করি, এক বৃহৎ 
আনন্দের অন্তর্গত আমার আনন্দ। অন্য কোনো গ্রন্থে 
এ-সম্বন্ধে যে-উপমা ব্যবহার করেচি এখানে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে চাঁই। 

(একখণ্ড লোহার রহস্যাভেদ ক'রে বৈজ্ঞানিক বলেচেন 
সেই টুক্রোটি আর কিছুই নয়, কতকগুলি বিশেষছন্দের 
বিছ্যতৎমগ্ুলীর চিরচঞ্চলতা। সেই মণ্ডলীর তড়িৎকণাগুলি 
নিজেদের আয়তনের অনুপাতে পরস্পরের থেকে বনু 
দূরে দূরে অবস্থিত । বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে যা ধর! পড়েচে 
সহজ দৃষ্টিতে যদি সেই রকম দেখ! যেত তাহলে 
মীনবমগুলীতে প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন পৃথক দেখি 
তেমনি তাদেরও দেখতুম। এই অণুগুলি যত পৃথকই 
হোক এদের মধ্যে একটা শক্তি কাজ করচে। তাকে 
শৃক্তিই বলা যাক। সে সম্বন্ব-শক্তি, এক্য-শক্তি, সে 
এ লৌহথণ্ডের সংঘ-শক্তি। আমরা যখন লোহা দেখচি 


৪8 মানুষের-ধর্ন্ম 
তখন বিছ্যতৎকণ! দেখচিনে, দেখচি সংঘরূপকে । বস্ত্বত 
এই যে লোহার প্রতীয়মান রূপ এ একটা প্রতীক. 
বস্তটা পরমার্থত যা এ তা নয়। অন্যবিধ দৃষ্টি যদি থাকে 
তবে এর প্রকাশ হবে অন্যবিধ | * দরশটাকাঁর নোট 
পাওয়। গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ মুল্য । একে 
দেখবামাত্র যে জানে যে এই কাগজখানা স্বতন্ত্র দশ- 
খ্যক টাঁকার সংঘরূপ তাহলেই 0 একে ঠিক 
জানে। কাঁগজখান৷ এ সংঘের প্রতীক । 
আমরা যাকে চোখে দেখচি লোহ। সেও প্রকাশ 
করচে সেই সংঘকে যাঁকে চোখে দেখ যায় না, দেখ। যায় 
স্থল প্রতীকে । তেমনি ব্যক্তিগত মানুষগুলির মধ্যে 
দেশকাঁলের ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্তু সমস্ত মানুষকে নিয়ে 
আছে একটি বৃহ এবং গভীর এঁক্য।' সেই ইন্রিয়- 
বোধাতীত এঁক্য সাংখ্যিক সমগ্িকে নিয়ে নয়, সমগ্রিকে 
অতিক্রম ক'রে। সেই হচ্চে সমস্তের এক গুঢ় আত্মা, 
একতৈবান্ুত্রষ্টব্যঃ” কিন্তু বহুধাশক্তিযোগে তার 
প্রকাশ। সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে নিজের 
মধ্যে অনুভব করবার উদার শক্তি ধারা পেয়েচেন তীদেরই 
তো৷ বলি মহাত্মা, তাঁরাই তো সর্ববমানবের জন্যে প্রাণ 
দিতে পারেন। তারাই তো৷ এই এক গুঢ় আত্মার প্রতি 
লক্ষ্য ক'রে বলতে পারেন, তঙ্গেশ প্রেক্সঃ পুজা 
প্রেন্সো ল্রিস্তা্ প্রেকস্সোইন্যস্মা অর্বর্ধস্মাদ্‌ 


মানুষের ধশ্ম ৪৫ 
আসভ্তল্রতল্সহ অআন্গৃত্রহ্মাক্ঞা” তিনি পুত্রের চেয়ে 
প্রিয়, বিস্তের চেয়ে প্রিয়, অন্যসকল-হতে প্রিয় এই আতা 
যিনি অন্তরতর। 

বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে ধিক্কার দেন, বলেন, 
দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার প্রতি মানবিকতা আরোপ 
করা হয়। আমি বলি মানবত্ব আরোপ. করা! নয় মানবত্থ 
উপলব্ধি কর!। মানুষ আপন মানবিকতারই মাহাত্্য- 
বোধ অবলম্বন ক'রে আপন দেবতাঁয় এসে পোৌছেচে। 
মানুষের মন আপন দেবতায় আপন মানবত্বের প্রতিবাদ 
করতে পারে না। করা তার পক্ষে 'সত্যই নয়। 
ঈথরের কম্পনে মানুষ আলোকত্ব আরোপ করে না, 
তাকে স্বতই আলোকরূপে অনুভব করে, আলোকরূপেই 
ব্যবহার করে, ক'রে ফল পাঁয়, এও তেমনি । 

পরম মানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম 
জাগতিক সত্তা আছে। সুধ্যলোককে ছাড়িয়ে যেমন 
আছে নক্ষত্রলোক । কিন্তু যার অংশ এই পৃথিবী, যার 
উত্তাপে পৃথিবীর প্রীণ, যাঁর যোঁগে পৃথিবীর চলাফেরা, 
পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একান্তভাবে এই সুধ্যলোক ৷ 
জ্ঞানে আমরা নক্ষত্রলোককে জানি কিন্তু জ্ঞানে কন্মে 
আনন্দে দেহমনে সর্ববতোভাবে জানি এই সূর্য্যলোককে । 
তেমনি জাগতিক ভূমা আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক 
ভূমা আমাদের সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃপ্তি ও 
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পরিপূর্ণতার বিষয়। আমাদের শন্স্চ ক্্্দ চি 
আমাদের স্মাত ত্য? আমাদের ভতহ ভু লিম্যঙ 
সেই সত্তারই অপর্ধযাপ্তিতে। 

মানবিক সন্তাকে সম্পূর্ণ ছাঁড়িজে যে নৈব্যক্তিক 
জাগতিক সন্তভা, তীকে প্রিয় বল! বা! কোনো কিছুই 
বলার কোনো অর্থ নেই। তিনি ভালোমন্দ হ্থন্দর 
অন্রন্দরের ভেদবজ্জিত। তার সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে 
পাঁপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না।। অসস্ভীতিব্রু্ব- 
তোইন্যত্র কথ তনুস্পলভ্ঞতে । তিনি আছেন 
এ ছাঁড়া তাঁকে কিছুই বলা চলে না। মাঁনবমনের সমস্ত 
লক্ষণ সম্পূর্ণ লোপ ক'রে দিয়ে সেই নির্বিবশেষে মগ্ন হওয়া 
ধায় এমন কথ! শোন গেছে। এ নিয়ে তর্ক চলে না। 
মম-সমেত সমস্ত সন্তার সীমানা! কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে 
গেছে কিনা আমাদের মন নিয়ে সে কথ। নিশ্চিত বলব কী 
ক'রে। আমর! সত্তামাত্রকে যে-ভাবে যেখানেই স্বীকার 
করি সেটা মানুষের মনেরই স্বীকৃতি । এই কারণেই 
দোষারোপ ক'রে মানুষের মন স্বয়ং যদ্দি তাকে অস্বীকার 
করে তবে শুন্যতাঁকেই সত্য বলা ছাঁড়া উপায় থাকে না। 
এমন নান্তিবাদের কথাও মানুষ বলেচে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক 
তা বললে তার ব্যবসা বন্ধ করতে হয়। / বৈজ্ঞানিক 
অভিজ্ঞতায় আমরা যে-জগতকে জানি বা কোনে কালে 
জানবার সম্ভাবনা রাখি সেও মানবজগৎ। অর্থাৎ 
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মানুষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মাশুষই 
তাকে আপন চিস্তার আকারে আপন বোধের দ্বারা 
বিশিষ্টতা দিয়ে অন্ততব করে। এমন কোনো চিত্ত 
কোথাও থাকতেও পারে যার উপলব্ধ জগণ্ড আমাদের 
গাণিতিক পরিমাপের অতীত, আমর যাকে আকাশ 
বলি সেই আকাশে যে বিরাজ করে না। কিন্তু 
যে-জগতের গুঢ় তত্বকে মানব আপন অন্তনিহিত চিন্তা- 
প্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাচ্চে তাকে অতিমানবিক বলব 
কী করে। এই জন্যে কোনো আধুনিক পণ্ডিত 
বলেচেন, বিশ্বজগ্ড গাণিতিক মনের স্থগি। সেই 
গাণিতিক মন তো মানুষের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। 
যদি যেত তবে এ জগতের বৈজ্ঞীনিক তত্ব আমরা 
জানতেই পাঁরত্ুম না, যেমন কুকুর বিড়াল কিছুতেই 
জানতে পারে না। যিনি আমাদের দর্শনে শাস্ত্রে সপুণ 
ব্রহ্ম, তীর স্বরূপসন্বন্ধে বল। হয়েচে ্বেত্দিস্ঙুণী- 
ভ্ডাস্স্ম॥। অর্থাত মানুষের বহিরিক্দিয় অন্তরিন্দ্িয়ের যত 
কিছু গুণ তার আভাস তারই মধ্যে। তার অর্থই এই 
যে মানবত্রক্গ, তাঁই তার জগৎ মানবজগৎ। এছাড়। 
অন্য জগণ্ দি থাকে তাহলে সে আমাদের সম্বন্ধে শুধু 
যে আজই নেই তা নয়, কোনো কালেই নেই। ) 

এই জগৎকে জানি আপন বোধ দিয়ে । যে-জানে 
সেই আমার আত্মা। সে আপনাকেও আপনি জানে। 
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এই স্বপ্রকাশ আত্মা একা নয়। আমার আত্মা, 
তোমার আত্মা, তার আত্মা এমন কত আত্মা । তারা 
যেএক আত্মার মধ্যে সত্য, তাঁকে আমাদের শান্ত 
বলেন পরমাত্মা। এই পরমাত্মা মানবপরমাত্সা, ইনি 
ভঙ্গা জন্নান্নাৎ হ্ছম্্রে ঙ্ষ্িবিষ্টঃ” ইনি আছেন 
সর্বদা জনে জনের হুদয়ে। 

বলা হয়েচে বটে আমাদের সকল ইন্ড্রিয়গুণের 
আভাস এর মধ্যে, কিন্তু এতেই সব কথা শেষ 
হোলো না। এক-আত্মার সঙ্গে আর-এক মাত্বার যে- 
সন্থন্ধ সকলের চেয়ে নিবিড় সকলের চেয়ে সত্য তাকেই 
বলে প্রেম। ভৌতিক বিশ্বের সে আমাদের বাস্তব 
পরিচয় ইন্দ্রিয়বোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
সত্য পরিচয় প্রেমে । আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মানুষ 
জন্মমুহূর্তেই আরম্ভ করেচে পিতামাতার প্রেমে । এই- 
খানে অপরিমেয় রহস্য, অনির্ববচনীয়ের সংস্পর্শ প্রশ্ন 
উঠল মনে, এই পিতামাতার সত্য কোথায় প্রতিষিত। 
দাল্ভ্য যদি উত্তর করেন এই পৃথিবীর মাটিতে, প্রবাহুণ 
মাঁথ। নেড়ে বলবেন বিনি পিতুত্ম্মঃ পিতৃপান্ম্‌, সকল 
পিতাই ধার মধ্যে পিতৃতম হয়ে আছেন ভারই মধ্যে । 
মাটির অর্থ বুঝতে পারি বাহির থেকে তাকে নেড়ে 
চেড়ে দেখে, পিতামাতার রহস্য বুঝতে পাঁরি আপনারই 
আত্মার গভীরে এবং সেই গভীরেই উপলব্ধি করি 
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পিতৃতমকে । সেই পিতৃতম বিশেষ কোনো ব্বর্গে নেই, 
বিশেষ কোনো দেশকাঁলে বদ্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি 
বিশেষ কোনো একটি মানুষে একদা অবতীর্ণ নন, ইনি 
প্রেমের সম্বন্ধে মানবের ভূতভ বিষ্যাৎকে পুর্ণ ক'রে আছেন 
নিখিল মানবলোকে । আহ্বান করচেন ছুর্গম পথের 
ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণতা দিকে, অসতোর থেকে সত্যের 
দিকে, অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃতু থেকে 
অধৃতের দিকে ছুঃখের মধ্য দিয়ে, তপশ্ঠার মধা দিয়ে। 
এই আহ্বান মানুষকে কোনে কালে কোথাও 
থামতে দিলে না, তাকে চিরপথিক ক'রে রেখে দিলে । 
ক্লান্ত হয়ে যারা পথ ছেড়ে পাকা ক'রে ঘর বেঁধেচে তার! 
আপন সমাধিঘর রচনা করেচে। মানুষ যথার্থ ই 
অনাগারিক। জন্তরাঁ পেয়েচে বাসা, মাঁমুষ পেয়েছে 
পথ। মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ট ধারা তীরা পথনিম্াতা, 
পথপ্রদর্শক । বুদ্ধকে যখন কোনো একজন লোক 
চরমতত্বের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি বলেছিলেন 
আমি চরমের কথা বলতে আসিনি আমি বলব পথের 
কথা। মানুষ এক-যুগে যাকে আশ্রয় করচে আর- 
এক যুগে উন্মীদের মতো তার দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে 
পড়েচে পথে । এই যে বারে বারে ঘর ভেঙে দিয়ে 
চলবার উদ্দামতা, যার জন্যে সে প্রাণপণ করে, এ 
প্রমাণ করচে কোন সত্যকে । নেই সত্যসম্বন্ধেই 
৭ 
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উপনিষদ বলেন, স্নো জবীক্মো নৈৈননদ্দেল। 
আগুন্বন্ন্‌ "পুক্ব্বম্র্ষশু । তিনি মনকে ইন্দ্রিয়কে 
ছাড়িয়ে চলে গেছেন। ছাড়িয়ে যদি না যেতেন তবে 
পদে পদে মানুষও আপনাকে ছাড়িয়ে যেত না। অথর্বব- 
বেদ বলেচেন এই আরোর দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার 
দিকে মানুষের শ্রী, তার এশর্ধ্য, তার মহত্ব। 

তাই মানবদেবতাঁর সম্বন্ধে এই কথা শুনি :-_ 

সবদ্‌ আদ্‌ ল্িভূুতিস্সহ সভ্ভ্রৎ 

জ্মী্মদ্‌ উত্ভিঞিতস্মেন হা! 
ত্রশুজেন্বাল্রগচ্ছ রহ 
মম্ম ভিজোইহস্হলম্ভবষ্য। 

যাঁ-কিছুতে এশর্য্য আছে, শ্রী আছে, শ্রেষ্ঠতা আছে দে 
আমারই তেজের অংশ থেকে সস্ভূত। 

বিশ্বে ছোটো বড়ো নাঁন। পদার্থ ই আছে। থাকা" 
মাত্রের যে-দাম তা সকলের পক্ষেই সমান। নিছক 
অস্তিত্বের আদর্শে মাটির ঢেলার সঙ্গে পল্মফুলের উৎকর্ষ 
অপকর্ষের ভেদ নেই। কিন্তু মানুষের মনে এমন একটি 
মূল্যভেদের আদর্শ আছে, যাতে প্রয়োজনের বিচার নেই, 
যাতে আয়তনের বা! পরিমাণের তৌল চলে না। মানুষের 
মধ্যে বস্তর অতীভ একটি অহৈতুক পুর্ণতীয় অনুভূতি 
আছে, একটা অন্তরতম সার্থকতার বোধ। তাকেই 
সে বলে শ্রেষ্ঠতা। অথচ এই শ্রেষ্ঠতাসম্বন্ধে মতের 


মানুষের ধশ্ম ৫১ 


এক্য তো দেখিনে। তাঁহলে সেটা যে নেৈর্যক্তিক 
শাশ্বত সত্যে প্রতিষিত এ কথা কল! যায় কী ক'রে। 

জ্যোতিব্বিদ দূরবীন নিয়ে জ্যোতিক্ষের পর্্যালোচন। 
করতে চাঁন, কিন্তু তার বাধা বিস্তর। আকাশে আছে 
পৃথিবীর ধুলো, বাঁতীসের আবরণ, বাঁস্পের অবগুষটন, 
চার দিকে নানা প্রকার চঞ্চলতা ৷ যন্ত্রের ক্রুটিও অসম্ভব 
নয়, যে-মন দেখচে তার মধ্যে আছে পুর্ববসংস্কারের 
আবিলতা। ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত নিরস্ত 
করলে বিশুদ্ধ সত্য পাঁওয়া যাঁয়। সেই বিশুদ্ধ সত্য 
এক, কিন্তু বাঁধাগ্রস্ত প্রতীতির বিশেষত্ব অনুসারে ভ্রান্ত 
মত বনু। 

পুরোনো সভ্যতার মাঁটিচাঁপা ভাঙাচোরা চিহশেষ 
উদ্ধার করলে তার মধ্যে দেখা যাঁয় আপন €শ্রষ্ঠতাকে 
প্রকাশ করবার জন্যে মানুষের প্রভূত প্রয়াস। নিজের 
মধ্যে যে-কল্পনাকে সকল কালের সকল মানুষের কলে 
সে অনুভব করেচে তারি দ্বারা সর্বকালের কাছে নিজের 
পরিচয় দিতে তার কত বল, কত কৌশল । ছবিতে 
মুক্তিতে, ঘরে ব্যবহারের সামগ্রীতে সে ব্যক্তিগত 
মানুষের খেয়ালকে প্রচার করতে চায়নি, বিশ্বগত 
মানুষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার ছুঃসাধ্য 
সাধনা । মানুষ তাঁকেই জানে শ্রেষ্ঠতা যাঁকে সকল 
কাল ও সকল মানুষ স্বীকার করতে পারে। সেই 
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শ্রেষ্ঠতার দ্বারা মানুষ আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে । 
অর্ধাৎ আপন আত্মায় সকল মানুষের আত্মার পরিচয় 
দেয়। এই পরিচয়ের সম্পূর্ণতাতেই মানুষের অভ্যুদয়, 
তার বিরুৃতিতেই মানুষের পতন। বাহাসম্পদের প্রাচুষ্যের 
মাঝখানেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহসা এসে দেখা দেয় 
যখন মদান্ধ স্বার্থান্ধ মানুষ চিরমাঁনবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে। পাশ্চাত্য মহাদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখা! 
দেয়নি। সেখানে বিজ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, 
অর্থবল আছে, বুদ্ধিবল আছে কিন্ত্রু তার ছ্ারাও মানুষ 
রক্ষা পায় না। স্বাজাত্যের শিখরের উপরে চণড়ে বিশ্ব 
গ্রাপী লোভ যখন মনুহ্যত্বকে খর্ব করতে স্পদ্ধী করে, 
রাষ্ীনীতিতে নিষ্ঠরতা ও ছলনার সীম! থাকে না, 
পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা এবং সংশয় যখন নিদারুণ 
হিংঅতাঁয় শান দিতে বসে তখন মানবের ধন্ম আঘাত 
পায় এবং মানবের ধণ্মই মানুষকে ফিরে আঘাত করে। 
এ কোনো পৌরাণিক ঈশ্বরের আদিষ্ট বিধির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের কথা নয়। এই সব আত্মস্তরিরা তাত 
হন্লো জন্নাঃ। এরা সেই আত্াকে মারে যে-আত্মা 
স্বদেশের বা স্বগোষ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ নয়, যে-আত্মা নিত্য- 
কালের বিশ্বজনের । একল! নিজেকে বা! নিজেদেরকে বড়ো 
করবার চেষ্টায় অন্য সকল প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে পারে, 
তাতে তাদের সত্যপ্রোহ ঘটে না, কিন্তু মানুষের পক্ষে 
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সেইটেই অসত্য, অধর্ম, এই জন্যে সকলগ্রকার সমৃদ্ধির 
মাঝখানেই তার দ্বারাই মানুষ “সমূলেন বিনশ্বাতি।” 
বিশুদ্ধ সত্যের উপলব্ধিতে বিশ্বমানবমনের প্রকাশ, 
এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু রসের অনুভূতিতে 
সেই বিশ্বমনকে হৃদয়ঙগম করি কিনা এ নিয়ে সংশয় 
জন্মাতে পারে। সৌন্দর্যে আনন্দবোধের আদর্শ দেশ- 
কালপাত্রভেদে বিচিত্র যদি হয় তবে এর শাশ্বত আদর্শ 
কোথায়। অথচ বুহণ্ড কালে মেলে দিসে মানুষের 
ইতিহাসকে যখন দেখি তখন দেখতে পাই শিল্পসৌন্দর্য্যের 
শ্রেষ্ঠতাসম্বন্ধে সকল কাঁলের সকল সাধকদের মন 
মেলবার দিকেই যাঁয়। এ কথা সত্য যে নিশ্চিতভাবে 
প্রত্যেক ব্যক্তিই স্থুন্দর সৃষ্টিতে সম্পূর্ণ রস পায় না। 
অনেকের মন রূপকাণ], তাঁদের ব্যক্তিগত অভিরুচির 
সঙ্গে বিশ্বরুচির মিল নেই। মানুষের মধ্যে অনেকে 
আছে স্বভাবতই বিজ্ঞীনমূঢ়, বিশ্বসম্বন্ধে তাঁদের ধারণা 
মোহাচ্ছন্ন ঝলেই তা বহু, এক-সংস্কারের সঙ্গে আর- 
এক সংক্কীরের মিল হয় না, অথচ নিজ নিজ অন্ধ 
সংস্কীরের সত্যতাসম্বন্ধে তাঁদের প্রত্যেকের এমন প্রচণ্ড 
দস্ত যে তা নিয়ে তারা খুনোখুনি করতেও প্রস্তুত। 
তেমনি সংসারে স্বভাবতই অরসিক বা বেরসিকের 
অভাব নেই তাদেরও মতভেদ সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 
নিন্সপ্তক থেকে উচ্চসপ্তক পধ্যন্ত উদ্বারা মুদ্দারা তার 
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নান! পর্যায়ের জন্মমূঢ়তা আছে ঝলেই যেমন জ্ঞানের 
বিশ্বভূমীন সম্পূর্ণতায় অশ্রদ্ধা করা যায় না সৌন্দর্যের 
আদর্শসম্বন্ধেও তেমনি । 

বার্ট1শু রাসেল কোনে! এক গ্রন্থের ভূমিকায় 
লিখেচেন যে, বেটোভনের সিম্ষনিকে বিশ্বমনের রচনা 
বল৷ যায় না, সেটা ব্যক্তিগত । অর্থা সেটা তো! 
গাণিতিক তত্বের মতো নয়, যাঁর উদ্ভাবন সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
মন উপলক্ষ্য মাত্রং যা নিখিল মনের সামগ্রী । কিন্ত 
যদি এ কথ স্বীকার করতে হয় বে বেটোভনের রচনা 
সকলেরই ভালে লাগ! উচিত, অর্থাৎ ঠিকমতো শিক্ষা 
পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়তা না থাকলে, অজ্ঞান 
অনভ্যাসের আবরণ দুর হোলে সকল মানুষের তা 
ভালে। লাগবে, ভাহলে বলতেই হবে শ্রেষ্ঠগীত-রচয়িতার 
শ্রেষ্ঠত্ব সকল মাঁমুষের মনেই সম্পূর্ণ আছে, শ্রোতৃরূপে 
ব্যক্তিবিশেষের মনে তা বাধাগ্রস্ত । 

বুদ্ধি জিনিষটা অস্তিত্বরক্ষার পক্ষে অপরিহাঁধ্য কিন্তু 
সৌন্দরধ্যবৌধের অপুর্ণতাসত্বেও সংসারে সিদ্ধিলাভের 
দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সৌন্দধ্যবোধের কোঁনো 
সাংঘাতিক তাগিদ নেই। এ- সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারের 
কোনো দগুনীয় বাধা নেই। যুক্তি-স্বীকারকারী বুদ্ধি 
মানুষের মনে যত সুনিশ্চিত হয়েছে প্রাণের বিভাগে 
শাসনের অভাবে €সীন্দর্যযস্বীকারকারী রুচি তেমন পাকা! 
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হয়নি। তবু সমস্ত মানবসমাঁজে সৌন্দর্ধ্যস্গির কাজে 
মানুষের যত প্রভূত শক্তির প্রয়োগ হচ্চে এমন অল্প 
বিষয়েই । অথচ জীবনধারণে এর প্রয়োজন নেই, এর 
প্রয়োজন আত্মিক । অর্থাৎ এর দ্বারা বাইরের জিনিষকে 
পাঁইনে অন্তরের দিক থেকে দীপ্তিমান হই, পরিতৃপ্ত হই। 
এই পরিতৃপ্ত হওয়ার দ্বার ষাঁকে জানি তাকে বলি 
রমন £ সঃ) 

এই হওয়ার দ্বার পাওয়ার কথ উপনিবদে বারবার 
শোনা যায়, তার থেকে এই বুঝি, মানুষের যা চরম 
পাবার বিষয় তার সঙ্গে মানুষ একাত্মক, মানুষ তারই 
মধ্যে ত্য, কেবল তার বোধের বাধা আছে। 

নাল্িল্লতো দৃস্চল্লিতান্দ্‌ 


ম্নাম্পাজ্তঞে। াভ্লমাহিতও 
নাম্ণাজ্তো কমানো জাপি 


প্রভ্ভান্েনেৈন্সাল আহ । 


বলচেন, কেবল জানার দ্বার তাকে পাওয়া যায় ন|। 
হওয়ার দ্বার পেতে হবে, দুশ্চরিত থেকে বিরত হওয়া, 
সমাহিত হওয়া, রিপুদমন ক”রে অচঞ্চলমন হওয়া দ্বারাই 
তাকে পেতে হবে। অর্থাৎ এ এমন পাওয়া যা 
আপনারই চিরন্তন সত্যকে পাওয়া । 

ূর্বেধ বলেচি ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ ক'রে দেখতে 
গেলে কাছের সমস্ত মলিনতা ও চাঞ্চল্য, ব্যক্তিগত 
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সমস্ত বিকাঁর দূর করা চাই। আত্মিক সত্যসম্মন্ধে 
সে কথ! আরো! বেশি খাটে। যখন পশুসন্তার বিকার 
আমরা আত্মিক সত্যে আরোপ করি তখন সেই প্রমাদ 
সব চেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। কেননা, তখন 
আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই লাগে আঘাত। জানার 
ভুলের চেয়ে হওয়ার ভূল কত সর্ববনেশে তা বুঝতে পারি 
যখন দেখতে পাই বিজ্ঞানের সাহায্যে যে-শক্তিকে 
আমরা আয়ত্ত করেচি সেই শক্তিই মানুষের হিংসা ও 
লোভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতকে বিস্তার করচে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। এই জন্যেই 
সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা! বিশেষ জনগত স্বভাবের 
বিকৃতি মানুষের পাঁপবুদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় এমন 
বৈজ্ঞানিক ভ্রান্তিতে কিংবা! বৈষয়িক বিরোধেও না। 
সান্প্রদায়িক দেবতা তখন বিদ্বেষবুদ্ধির, অহঙ্কাঁরের, 
অবজ্ঞীপরতার, মূঢ়তার দৃঢ় আশ্রয় হয়ে দীড়াঁয়, শ্রেয়ের 
নামান্কিত পতাকা নিয়ে অশ্রেয় জগদ্যাপী অশান্তির 
প্রবর্তন করে, স্বয়ং দেবত্ব অবমানিত হয়ে মানুষকে 
অবমানিত ও পরস্পরব্যবহারে আতঙ্কিত ক'রে রাখে। 
আমাদের দেশে এই ছুধ্যোগ আমাদের শক্তি ও 
সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করচে। 

অন্য দেশেও তার দৃষ্টীস্ত আছে। সাম্প্রদায়িক 
থৃষটীন ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক দেবচরিত্রে পৃজাবিধিতে 
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চরিত্রবিকৃতি বা হিংস্রতা দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। 
সংস্কারবশত দেখতে পান না মানুষের আপন অহিতবুদ্ধি 
হাঁদেরও দেবতার ধারণাকে কীরকম নিদারুণভাবে 
অধিকার করতে পারে। অপ্দ,দীক্ষ! বা ব্যাপ্টিজ্ম্‌ হবার 
পূর্ব্বে কোনো শিশুর মৃত্যু হোলে যে-সাম্প্রদায়িক শাস্ত- 
মতে তার অনন্ত নরকবাঁস বিহিত হতে পারে সেই শান্ত- 
মতে দেবচরিত্রে যে অপরিসীম নির্দয়তার আরোপ কর! 
হয় তার তুলনা কোথায় আছে। বস্তুত যে-কোনো 
পাঁপের প্রসঙ্গেই হোক অনন্ত নরকের কল্পনা হিংঅবুদ্ধির 
চরম প্রকাশ । যুরোপে মধ্যযুগে শীস্্রগত ধর্ম্ববিশ্বাসকে 
অবিচলিত রাখবার জন্যে যে-বিজ্ঞানবিছেষী ও ধর্মবিরুদ্ধ 
উৎ্পীড়ন আচরিত, তার ভিত্তি এইখাঁনে। সেই নরকের 
আদর্শ সভ্যমানুষের জেলখানায় আজে! বিভীষিকা 
বিস্তার করে আছে। জ্রেখানে শোধন করবার নীতি 
নেই, আছে শাসন করবার হিংজ্রতা। 

মনুষ্যত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার র উপলদ্ধি 
মোহমুক্ত হতে থাকে, অন্তত হওয়া উচিত। হয় ন| 
যে তার কারণ ধন্সন্বন্ধীয় সব কিছুকেই আমর! নিত্য 
ব'লে ধরে নিয়েচি। ভুলে যাঁই যে, ধর্পের নিত্য আদর্শকে 
শ্রদ্ধ! করি ঝলেই ধন্মমতকেও নিত্য ঝলে স্বীকার করতে 
হবে এমন কথা বলা চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের 
মূলে নিত্য সত্য আছে ঝলেই বৈজ্ঞানিক মত মাত্রই নিত্য 


৮” 





৫৮ মানুষের ধণ্ম 


এমন গৌঁড়ামির কথা ষদি বলি তাহলে আজও বলতে 
হবে সূধ্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করচে। ধর্ম্মসম্বন্ধে 
সাধারণত এই ভূলই ঘটে, সম্প্রদায় আপন মতকেই বলে 
ধর্ম, আর ধণ্মকেই করে আঘাত। তারপরে যে বিবাদ, 
যে নির্দয়তা, যে বুদ্ধিবিচারহীন অন্ধসংস্কারের প্রবর্তন 
হয় মীনুষের জীবনে আর কেনে! বিভাগে তার তুলনাই 
পাওয়া বায় না। 

এ কথা মাঁনতে হবে ভূল মত মানুষেরই আছে জন্তর 
নেই। আদিম কাল থেকে আজ পর্য্যন্ত ভুলমতবাঁদের 
উদ্ভব হচ্চে, যে হেতু মানুষের একটা! ছুনিবাঁর সমগ্রতার 
বোধ আছে। কোনো! একটা তথ্য যখন ক্বতন্ত্রভাবে 
বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে আসে তখন তাকেই সম্যক 
বলে সে স্বীকার ক'রে নিতে পারে না। তাকে পূর্ণ 
করবার আগ্রহে কল্পনার আশ্রয় নেয়। সেই কল্পন৷ 
প্রকৃতিভেদে মূঢ় ব৷ প্রাজ্ঞ, সুন্দর বা কুৎসিত, নিষ্ঠুর বা 
সকরুণ নানা প্রকার হতে পারে। কিন্তু মূল কথাটা হচ্চে 
তার এই বিশ্বাস যে প্রত্যক্ষ বিচ্ছিন্নতাকে পরিপূর্ণ ক'রে 
আছে অপ্রত্যক্ষ নিখিলতাঁর সত্য। সমগ্রকে উপলব্ধি 
করবার যে প্রেরণা আছে তার মনে, সেই তার 
ভূমার বৌধ। 

মানুষ অন্তরে বাহিরে অনুভব করে সে আছে 
একটি নিখিলের মধ্যে। সেই নিখিলের সঙ্গে সচেতন 
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সচেষ্ট যোগসাঁধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য ক'রে 
জানতে থাকে। বাহিরের যোগে তার সম্থদ্ধি, 
ভিতরের যোগে তার সার্থকতা । 

আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। 
পৃথিবীর মাটি জল বাতাস উত্তাপ, পৃথিবীর ওজন 
আয়তন গতি সমস্তের সঙ্গে সামঞ্চস্যে এই শরীর ; 
কোথাও তার সঙ্গে এর একান্ত ছেদ নেই। বলা, 
যেভে_পারে পৃথিবী মানুষের পরম. দেহ: সাধনার ছারা 
যোগবিস্তারের ছারা এই বিরাটকে মানুষ আপন ক'রে 
তুলচে, বড়ে! দেহের মধ্যে ছোটে! দেহকে প্রসারিত 
করচে, বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত ক'রে পরিমিত 
দেহের কর্ম্মশক্তিকে পরিপূর্ণ করেচে, চৌখ স্পষ্টতর 
করে দেখচে স্থদূরস্থ্‌ মহীয়ান ও নিকটস্থ কনীয়ানকে ; 
ছুই হাত পাচ্ছে বনুসহত্র হাতের শক্তি, দেশের দূরত্ব 
সন্কীর্ণ হয়ে আমাদের দেহের নিকটবর্তী হচ্চে। 
একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহশক্তির পরিশিষ্ট হয়ে 
উঠবৈ মানুষের এই স্বল্প । 


এই বাণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে সেই 
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স্পর্ধী নিয়ে মানুষ অগ্রসর । একেবারে নতুন কিছু 
উদ্ভাবন করবে তা নয়, নিজের দেহশক্তির সঙ্গে বিরাট 
ভৌতিক শক্তির সংযোঁগকে উত্তরতর ক'রে তুলবে। 

মনে কর! যাঁক সবই (হোলো, ভৌতিক শক্তির 
ু্ণতাই ঘটল। তবু কি মানুষ, বল্‌্তে ছাড়বে ততঃ 
ন্বিমূ। রামায়ণে বর্ণিত দশাঁননের শরীরে মানবের 
স্বভাবসিদ্ধ দেহশক্তি বুগুণিত হয়েছিল, দশদিক 
থেকে আহরিত এরশ্বর্যে পুর্ণ হয়েছিল স্বর্ণলঙ্কাপুরী। 
কিন্ত মহাকাব্যে শেষ জায়গাটা সে পেল না। তার 
পরাভব হোলো রাঁমচন্দ্রের কাছে। অর্থাৎ বাহিরে 
যে দরিদ্র, আত্মীয় যে এশ্বর্ধ্যবান, তার কাছে। 
সংসারে এই পরাভব আমরা যে সর্ববদ| প্রজ্জক্ষ ক'রে 
থাকি তা নয়, অনেক সময়ে তার বিপরীত দেখি, তবু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে মানুষ একে পরীভব বলে। 
মানুষের আর একটা গুড় জগৎ আছে সেইখাঁনেই এই 
পরাভবের অর্থ পাঁওয়া যায়। সেই হোলে! তার 
আত্মার জগণ্ু। 

আপন সত্তীর পরিচয়ে মানুষের ভাষায় ছুটি নাম 
আছে। একটি অহ আঁর-একটি আত্মা । প্রদীপের 
সঙ্গে একটিকে তুলনা করা যাঁয় আর-একটিকে শিখার 
সঙ্গে। প্রদীপ আপনার তেল সংগ্রহ করে। আপনার 
উপাদান নিয়ে প্রদীপের বাজারদর, কোঁনোটার দর 


মাম্ুষের ধর্ম ৬১ 


সোনার, কোনোটার মাঁটির। শিখা আপনাকেই প্রকাশ 
করে, এবং তারি প্রকাশে আর সমস্তও প্রকাঁশিত। 
প্রদীপের সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সে প্রবেশ করে নিখিলের 
মধ্যে। 

মানুষের আলে! ভাঁলায় তার আত্মা তখন ছোটো 
হয়ে যায় তার সঞ্চয়ের অহঙ্কার । জ্বানে প্রেমে ভাবে 
বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্তি-দবারাই সার্থক হয় সেই আত্ম! । 
সেই যৌগের বাঁধাতেই তার অপকর্ষ। জ্ঞীনের যোগে 
বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের যোগে অহঙ্কার, কর্মের 
যোগে লোভ স্বার্থপরতা । ভৌতিক বিশ্বে সত্য আপন 
সর্বব্যাপক এক্য প্রমাণ করে, সেই এক্য-উপলব্ধিতে 
আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক । তেমনি আত্মার আনন্দ 
আত্মিক এক্যকে উপলব্ধি-ঘারা, যে-আত্মার সম্বন্ধে 
উপনিষদ বলেচেন, তক্সেতৈন্হ জানথ আক্সান্ঙ্ম্‌ 
- দেই আত্মাকে জানো সেই এককে, যাকে সকল 
আত্মার মধ্যে এক ক'রে জানলে সত্যকে জানা হয়। 
প্রার্থনামন্ত্রে আছে, অ এক্চঃ যিনি এক, সন্নো 
লুদ্্যা শুম্ডস্ী হু ্মুনস্ভু-শুভবুদ্ধির দ্বার তিনি 
আমাদের সকলকে এক ক'রে দিন। ফেব্বুদ্ধিতে আমর! 
সকলে মিলি সেই বুদ্ধিই গুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই আত্মার। 
অইৈলাক্া। পল্লম্তদ্বদ্‌ ভ্রষন্যঃ শুভ্ডস্মিচচ্ছত্া 
আপনার মতো ক'রে পরকে দেখার ইচ্ছাকেই বলে 
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শুভ ইচ্ছা, সিদ্ধিলোভেও শুভ নয় .পুপ্যলৌভেও -শুঁভ 
নয়। পরের মধ্যে আপন চৈতন্তের প্রসাঁরণেই শুভ 
কেনন৷ পরম মানবাঁত্সার মধ্যেই আত্মা সত্য | 

হনম্ব্বন্যাল্সী সন ভগবান্স্‌ 

শস্মা ন্ব্বগত্তঃ শ্শিবিও- 

যে-হেতু ভগবান সর্ববগত, সকলকে নিয়ে আছেন সেই 
জন্যেই তিনি শিব। সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এঁক্য- 
বন্ধনে । আঁচারীরা সামাজিক কৃত্রিম বিধির দ্বারা যখন 
খগুতার স্থষ্ি করে তখুন কল্যাঁণকে হারায়, তার পরিবর্তে 
যে-কাল্লনিক পদার্থ দিয়ে আপনাকে ভোলায় তার নাম 
দিয়েচে পুণ্য। সেই পুণ্য আঁর যাঁই হোক সে শিব 
ন্য়। সেই সমাজবিধি আত্মার ধন্মকে পীড়িত করে। 
জ্তনন্ষঞ্পত্ত ম্বো হে মুনি শ্রেষ্ট উচ্োতে। 
আত্মার লক্ষণকে যে জানে সেই মুনি সেই শ্রেষ্ঠ। 
আত্মার লক্ষণ হচ্চে শুভবুদ্ধি, যে-শুভবুদ্ধিতে সকলকে 
এক করে। 

পৃথিবী আপনাতে আপনি আবর্তিত, আবার বৃহৎ 
কক্ষপথে সে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করচে। মানুষের সমাঁজেও 
যাঁকিছু চলচে সেও এই ছুই রকমের বেগে । এক দিকে 
ব্যক্তিগত আমি-র টানে ধনসম্পদপ্রভৃত্বের আয্মোজন 
পুর্জিত হয়ে উঠচে আর-এক দিকে অমিতমানবের 
প্রেরণায় পরস্পরের সঙ্গে তার ক্মের যোগ, তাঁর 
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আনন্দের যোগ, পরস্পরের উদ্দেশে ত্যাগ । এইখানে 
আত্মার লক্ষণকে স্বীকার করার তারাই তার অেষ্ঠতার 
উপলব্ধি। উভয়ের মধ্যে পাশাপাশি কীরকম বিপরীত 
অসঙ্গতি দেখা যাঁয় একটা তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 

কয়েক বসর পূর্বে লগ্তনের টাইম্‌স পত্রে একটি 
সংবাদ বেরিয়েছিল, আমেরিকার নেশন পত্র থেকে তার 
বিবরণ পেয়েচি। বাঁয়ুপোতে চড়ে ব্রিটিশ বাযুনাবিক- 
সৈগ্চ আফগানিস্থানে মাহস্থদ্‌ গ্রাম ধংস করতে 
লেগেছিল। শত্দ্বীবষিণী একটা বায়ুতরী বিকল হয়ে 
গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে । একজন আফগান মেয়ে 
নাবিকদের নিয়ে গেল নিকটবর্তী গুহার মধ্যে, একজন 
মালিক তাদের রক্ষার জন্টে গুহার দ্বার আগলিয়ে রইল । 
চল্লিশজন ছুরি আস্ফালন ক'রে তাদের আক্রমণ করতে 
উদ্ভত, মালিক তাদের ঠেকিয়ে রাখলে! তখনো উপর 
থেকে বৌমা পড়চে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করচে 
গুহায় আশ্রয় নেবার জন্তে। নিকটবর্তী স্থানের অন্য 
কয়েকজন মালিক এবং একজন মোল্লা এদের আনুকূল্য 
প্রবৃত্ত হোলো। মেয়ের কেউ কেউ নিলে এদের 
আহারের ভার। অবশেষে কিছু দিন পরে মাহম্থদের 
ছম্মবেশ পরিয়ে এরা তাদের নিরাপদ স্থানে পৌঁছিয়ে 
দিল। 

এই ঘটনার মধ্যে মানবস্বভাবের ছুই বিপরীত দিক 


৬৪ মানুষের ধর্ঘ্ম 


চুড়ীস্তভাবেই দেখা দিয়েচে। এরোপ্লেন থেকে বোমা- 
বর্ষণে দেখ! যায় মানুষের শক্তির আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি, ভূতল 
থেকে নভস্তল পর্যন্ত তার সশস্ত্র বাহুর বিপুল বিস্তার । 
আবার হননে প্রবুত্ত শক্রকে ক্ষমা করে তাকে রক্ষা 
করতে পারল মানুষের এই আর এক পরিচয়। শক্র- 
হয়ে মানুষ অভভূত কথা বললে, শক্রবে শত্রকে ক্ষমা করো। 
এ কথাটা জীবধন্রের হানিকর কিন্তু মানবধর্ম্নের উতকর্ষ- 
লক্ষণ। 

আমাদের ধর্মশীন্দ্রে বলে, যুদ্ধকালে যে-মানুষ রথে 
নেই যে আছে ভূতলে, রথী তাকে মারবে না। যে 
ব্লীব, যে কৃতাঞ্জলি, যে মুক্তকেশ, যে আসীন, যে 
সানুনয়ে বলে আমি তোমারি তাকেও মারবে না। যে 
ঘুমচ্চে, যে বন্মহীন, যে নগ্ন, যে নিরক্ত্, যে অধুধ্যমান, 
ষে যুদ্ধ দেখচে মাত্র, যে অন্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
তাকেও মারবে না। যার অস্ত্র গেছে ভেঙে, যে 
শোকার্ত যে পরিক্ষত, যে ভীত, যে পরাবৃত্ত, সতের 
ধন্ম অনুস্মরণ ক'রে তাকেও মারবে ন!। 

সতের ধন্ম বলতে বোঝায় মানুষের মধ্যে যে সত্য 
তারই ধর্ম, মানুষের মধ্যে যে মহত, তাঁরই ধর্্দ। যুদ্ধ 
করতে গিয়ে মানুষ যদি তাকে অস্বীকার করে তবে 
ছোটো দিকে তাঁর জিও হোলেও বড়ো দিকে তার হার। 


মানুষের ধর্ম্ম ৬৫ 


উপকরণের দিকে তার সিদ্ধি, অমৃতের দিকে সে বঞ্চিত, 
এই অম্বতের অ খর বাইরে। 

স্বর্ণলঙ্কার মাপজোখ চলে । দশাননের মুণ্ড ও হাত 
গণনা ক'রে বিশ্মিত হবার কথা। তার অক্ষৌহিণী 
সেনারও সংখ্যা আছে, জয়বিস্তারের পরিধি-ছাঁরা সেই 
সেনার শক্তিও পরিমেয়। আত্মার মহিমার . পরিমাণ, 
নেই। শক্রকে নিধনের পরিমীপ আছে শত্রুকে ক্ষমার 
পরিমাপ নেই। আত্মা যে-মহাধ্যতায় আপন পরিচয় 
দেয় ও পরিচয় পায় সেই পরিচয়ের সত্য কি বিরাজ 
করে না অপরিমেয়ের মধ্যে, যাকে অথর্বববেদ বলেচেন 
সকল সীমার উদ্ত্ত সকল শেষের উৎশেষ। সেকি 
এমন একটি স্বয়স্তুব বুদ্ধ কোনে সমুদ্রের সঙ্গে যার 
কোনে যোগ নেই। মানুষের কাছে শুনেচি, ন পাপে 
প্রত্িপাপঞ শ্যাশ--তোমার প্রতি পাপ যে করে তার 
প্রতি ফিরে পাপ কোরো না। কথাটাকে ব্যবহারে 
ব্যক্তিবিশেষ মানে বা নাঁই মাঁনে তবু মন তাঁকে পাগলের 
প্রলাপ কলে হেসে ওঠে না। মানুষের জীবনে এর 
স্বীকৃতি দৈবাৎ দেখি, প্রায় দেখি বিরুদ্ধতা, অর্থা 
মীথ। গণ্তি ক'রে এর সত্য চোখে পড়ে না বললেই হয়। 
তবে এর সত্যতা কোন্খানে। মানুষের যে স্বভাবে 
এটা আছে তার আশ্রয় কোথায়। মানুষ এ প্রশ্নের 
কী উত্তর দিয়েচে শুনি! 


৪ 


আত্ম! ধার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট, 
তিনি সমস্তকে বুঝেচেন। তাই তিনি জানেন কোন্টা 
স্বভাবসিদ্ধ কোন্টা স্বভাববিরুদ্ধ। 

মানুষ আপনার স্বভাবকে তখনি জানে যখন পাপ 
থেকে নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের অর্থাৎ সর্ববজনের হিত- 
সাধনা করে। অর্থাত মানুষের স্বভাবকে জানে 
মানুষের মধ্যে যারা মহাপুরুষ । জানে কী ক'রে। 
তেন ম্বর্ধসি্গহ লুছ্ম্ম। ্বচ্ছমন নিয়ে সমস্তটাকে 
সে বোঝে । সত্য আছে শিব আছে সমগ্রের মধ্যে। 
যে পাপ অহংসীমাবদ্ধ স্বভাবের, তার থেকে বিরত 
হোলে তবে মানুষ আপনার আত্মিক সমগ্রকে জানে, 
তখনি জানে আপনার প্রকৃতি। তার এই প্রকৃতি 
কেবল আপনাকে নিয়ে নয়, তাকেই নিয়ে ধাকে 
গীতা বলচেন তিনিই পৌর নুরু” মানুষের মধ্যে 
মনুষ্যত্ব । মানুষ এই পৌরুষের প্রতিই লক্ষ্য ক'রে 
বলতে পারে শির্্মন্নুক্জে স্থতো লাপ্পি ভিন লোক্ক- 
ভ্রস্সৎ জিতম্ম্‌। মৃত্যুতে সেই পৌরণ্ধকে সে প্রমাণ 
করে যা তাঁর দেবত্বের লক্ষণ, যাঁ মৃত্যুর অতীত। 


মানুষের ধণ্ঝ ৬৭ 

শ্রেয় প্রেয় নিয়ে এতক্ষণ যা বলা হোলো সেটা 
মমাজশ্হিতির দিক দিয়ে নয়। নিন্দা প্রশংসার 
ভিত্তিতে পাঁক। ক'রে গেঁথে শাসনের দ্বারা উপদেশের 
দ্বার আত্মরক্ষার উদ্দেশে সমাজ যে-ব্যবস্থা ক'রে থাকে 
তাতে চিরন্তন শ্রেয়োধন্দ্ম গৌণ, প্রথাঘটিত সমাঁজরক্ষাঁই 
মুখ্য । তাই এমন কথা শোন যায় শ্রেয়োধশ্মকে 
বিগ্ুদ্ধভাবে সমীজে প্রবর্তন করা ক্ষতিকর। প্রীয়ই 
বল! হয় সাধারণ মানুষের মধ্যে ভুরিপরিমাণ মুঢ়তা 
আছে এই জন্যে অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হোলে 
মোহের দ্বারাও তাদের মন ভোলানো চাই, মিথ্য। 
উপায়েও তাদের ভয় দেখানো বা সান্তনা দেওয়া 
দরকার, তীদের সঙ্গে এমন ভাবে ব্যবহার কর! 
দরকার, যেন. তারা চিরশিশু বা. চিরপশু। ধর্ম্ম- 
সম্প্রদায়েও যেমন সমাজেও তেমনি, কোনো এক 
পূর্বতনকাঁলে যে সমস্ত মত ও প্রথা প্রচলিত ছিল 
সেগুলি পরবর্তীকাঁলেও আঁপন অধিকার ছাঁড়তে চাঁয় না। 
পতঙ্জমহলে দেখ! যায় কোনো কোনো নিরীহ পতঙ্গ 
ভীষণ পতঙ্গের ছল্মবেশে নিজেকে বাঁচায়। সমাজরীতিও 
তেমনি। তা নিত্যধন্মের ছদ্মবেশে আপনাকে প্রবল্‌ 
ও স্থায়ী করতে চেষ্টা করে! এক দিকে তাঁর পবিত্রতার 
বাহ্াড়ন্বর, অগ্ক দিকে পারত্রিক হুর্গতির বিভীষিকা, 
সেই সঙ্গে সম্মিলিত শাসনের নানাবিধ কঠোর, এমন 


৬৮ মানুষের ধন্ম 


কি, অন্যায় প্রণালী, _ঘর-গড়া নরকের তর্ভনীসন্কেতে 
নিরর্থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন। রাষ্টতন্ত্রে এই বুদ্ধিরই 
প্রতীক আমান, ফ্রান্সের ডেভিল আইলাগু, ইটা'লির 
লিপারি ্বীপ। এদের ভিতরের কথা এই যে, বিশুদ্ধ 
শ্রেয়োনীতি ও লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে 
না। এই বুদ্ধির সঙ্গে চিরদিনই তীদের লড়াই চলে 
এসেচে ধারা সত্যকে শ্রেয়কে মনুষ্যতকে চরম 
লক্ষ্য বলে শ্রদ্ধা করেন। 

রাজ্যের বা সমাজের উপযোগিতাঁরূপে শ্রেয়ের মুল্য- 
বিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। শ্রেয়কে মানুষ যে 
স্বীকার করেচে সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সত্য 
কোথায় সেইটেই আমার আলোচ্য। রাজ্যে সমাঁজে 
নানাপ্রকাঁর স্থার্থসাধনের ক্ষেত্রে প্রতিদিনের ব্যবহারে 
তার প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও আত্মুপরিচয়ে মানুষ তাঁকে 
শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েচে, তাকেই বলেচে ধর্ম অর্থাৎ নিজের 
চরম স্বভাব, শ্রেয়ের আদর্শসম্বন্ধে দেশকাঁলপাত্রভেদে 
যথেষ্ট মতভেদ সত্বেও সেই শ্রেয়ের সত্যকে সকল 
মানুষই শ্রদ্ধা করেচে এইটেতে মানুষের ধর্মের কোন্‌ 
স্বরূপ প্রমীণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেচি। 
হয় এবং হওয়া উচিত এই ঘন্দ মানব-ইতিহাসের আঁর্ত- 
কাল থেকেই প্রবলবেগে চলচে, তাঁর কারণ বিচার 
করতে গিয়ে বলেচি মানুষের অন্তরে এক দিকে পরম্মানব. 


মানুষের ধশ্ম ৬৯ 


আর এক দিকে স্থার্থসীমাবদ্ধ জীবম্যনব” এই- উভয়ের 
স্মগ্রশ্য-চেষ্টাই মানবমনের নান! অবস্থা অনুসারে নানা, 
আকারে প্রকারে ধর্মতন্্রূপ্রে_ অভির্যক্কর। নইলে 
কেবল স্থবিধা অস্থবিধ! প্রিয় অপ্রিয় প্রবল থাকত 
জৈবিক ক্ষেত্রে জীবধর্মে ; পাঁপ পুণ্য কল্যাণ অকল্যাণের 
কোনে! অর্থ ই থাকত ন|। 

মীনুষের এই যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায়? 
ক্ষুধাতৃষ্তার মতো প্রথম থেকেই আমাদের মনে তাঁর 
বোধ যদি পূর্ণ থাকত তাহলে তার সাধনা করতে 
হ'ত না। বলব বিশ্বমানবমনে আছে। কিন্তু সকল 
মানুষের মন সমস্ঠীভূত হয়ে বিশ্বমানবমনের মহাদেশ স্থষ্ট, 
এ কথ! বলব না। ব্যক্তিমন বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু 
ব্যক্তিমনের যোগফল বিশ্বমন নয়। তাই যদি হ'ত 
তাহলে যা আছে তাই হ'ত একান্ত, যা হতে পারে 
তাঁর জায়গ। পাওয়া যেত না। অথচ ঘা হয়নি, যা হ'তে 
পারে মানুষের ইতিহাতস তারি জোর তারি দাবী বেশি। 
তারি আকাঙ্ক্ষা দুনিবার হয়ে মানুষের সভ্যতাকে যুগে 
যুগে বর্তমানের সীম পার করিয়ে দিচ্চে। সেই আকাঙ্। 
শিথিল হোঁলেই সত্যের অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে আমার ব্যক্তিগত মনে স্থখছ্ঃখের 
যে-অনুভূতি সেটা বিশ্বমনের মধ্যেও সত্য কিনা । ভেবে 
দেখলে দেখা যায় অহংসীমার মধ্যে যে স্থখদুঃখ, আত্মার 
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সীমায় তার রূপান্তর ঘটে। যে মানুষ সত্যের জন্যে 
জীবন উৎসর্গ করেচে দেশের জন্যে, লোকহিতের জন্বযে”_ 
বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে দেখচে, ব্যক্তিগত স্থখছুঃখের 
অর্থ তার কাঁছে উল্টো হয়ে গেছে। সে মানুষ সহজেই 
স্বখকে ত্যাগ করতে পাঁরে এবং ছুঃখকে স্বীকার ক'রে 
দ্ুঃখকে অতিক্রম করে। স্বার্থের জীবনযাত্রায় স্থখ- 
দুঃখের ভার গুরুতর, মানুষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে যায় 
তখন তার ভার এত হাল্কা হয়ে যাঁয় যে, তখন পরম 
দুঃখের মধ্যে তার সহিষ্ুতাকে পরম অপমানের আঘাতে 
তার ক্ষমাকে অলৌকিক বলে মনে হয়। আপনাকে 
বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায়_.অবরুদ্ধ জানাই 
অসত্য । ব্যক্তিগত দুঃখ.এই অসত্যে। 

আমর ছুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে 
ভাব থাকতে পাঁরে না, যদি থাকত তাহলে সেখানে 
ছুঃখের লাঘব বা অবসান হ'ত না। সঙ্গীতের 
অসম্পূর্ণতায় বিস্তর বেহৃর আছে, সেই বেস্রের একটিও 
থাকতে পারে ন! সম্পূর্ণ সঙ্গীতে--সেই সম্পূর্ণ সঙ্গীতের 
দিকে যতই যাঁওয়। যাঁয় ততই বেস্ুরের হাস হতে থাকে । 
বেস্থুর আমাঁদের পীড়া দেয়, যদি ন দিত তাহলে স্তরের 
দিকে আমাদের যাত্র। এগোত না। তাই বিরাটকে 
বলি রুদ্র, তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন হুঃখের 
পথে। অসর্ণতাকে ক্ষয় করার দ্বার! পূর্ণের সঙ্গে মিলন 
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বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে এই অভিপ্রায় আছে বিশ্বমানবের 
মধ্যে। তীর প্রতি প্রেমকে জাগরিত ক'রে তাঁরই 
প্রেমকে সার্থক করব যুগে যুগে এই প্রতীক্ষার আহ্বান 
আসচে আমাদের কাছে। 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েচে 
অজানার দিকে, এই যাত্রার ইতিহাসই তার ইতিহাঁস। 
তার চলার পথপার্খে কত সাম্রাজ্য উঠল এবং পড়ল, 
ধনসম্পদ হোলো স্তুপাকৃত আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর 
মধ্যে। তার আকাঙক্ষাকে রূপ দেবার জন্যে কত প্রতিম! 
সে গড়ে তুললে আবার ভেঙে দিয়ে গেল, বয়স পেরিয়ে 
ছেলে-বেলাকার খেলনার মতো । কত মায়ামন্ত্রের চাবি 
বানাবার চেষ্টা করলে, তাই দিয়ে খুলতে চেয়েছিল 
প্রকৃতির রহস্যভাগার, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নূতন, 
ক'রে খুঁজতে বেরিয়েচে গহনে প্রবেশের গোপন পথ,-_ 
এমনি ক'রে তার ইতিবৃত্তে এক যুগের পর আর এক 
যুগ আচে, মানুষ অশ্রীস্ত যাত্রা করেচে অন্নবন্ত্রের জন্যে 
নয়, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের 
প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে, আপনার জটিল বাধার থেকে 
আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে; সেই 
সত্য যা তার পুঞ্জিত দ্রব্যভারের চেয়ে বড়ো, তার 
সমস্ত কৃতকন্মের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত প্রথামত 
বিশ্বাসের চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় 
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নেই। প্রভূত হয়েচে মানুষের ভুলভ্রান্তি নিক্ষলতা, 
পথে পথে তারা প্রকাণ্ড ভগ্রস্তূপরূপে ছড়িয়ে আছে; 
মানুষের শ্ফুঃখ ব্যথার আঘাত হয়েচে অপরিসীম, 
তারা নী সিন শৃঙ্খল-ছেদনের কঠিন অধ্যবসায়, 
এ সমস্ত এক মুহূর্তও কে সহ করতে পারত 
মানুষের অন্তরবাসী ভূমার মধ্যে যদি এর চিরন্তন 
কোনো অর্থ না থাঁকত। মানুষের সকল ছুঃখের 
উপরকার কথা এই যে, মানুষ আপন চৈতন্যকে 
প্রসারিত করচে আপন অসীমের দিকে, জ্ঞানে প্রেমে 
কর্মে বৃহত্তর এঁক্যকে আয়ত্ত করতে চলেচে, আপনার 
সকল মহৎ কীর্তিতে ভার নিকটতর সামীপ্য পাঁব'র জন্যে 
ব্যগ্র বাহু বাঁড়িয়েচে ধাকে তে সম্র্থগহ অনন্ধর্থভঃ 
প্রাপ্য শ্রীল্পা হুক্তশত্ান? অন্র্বতেলাতিল্ণভ্ি। 
মানুষ হয়ে জন্মলাভ ক'রে আরাম চাইবে কে, বিশ্রাম 
পাব কোথায়, মুক্তি পেতে হবে মুক্তি দিতে হবে 
এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য-_ 


মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়। ধ্রুবতারা, 
মৃত্যুরে না করি” শঙ্কা । ছুদ্দিনের অশ্র্জলধা রা 
ম্তকে পড়িবে ঝরি” তারি মাঁঝে যাঁব অভিসারে 
তারি কাছে, জীবনসর্ববস্বধন অর্পিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি? | 
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কেসে। জানিনাকে। চিনি নাই তারে, 
শুধু এইটুকু জানি, তাঁরি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে, 
ঝড়ঝঞ্চ। ব্জপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর প্রদীপখানি। শুধু জানি যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে, 
সন্কট-আবর্তমাঝে দিয়েছে সে সর্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো৷। দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্ববপ্রিয়বস্তর তার অকাতরে করিয়! ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্েলেছে সে হোমহুতাশন। 


শুনিয়াছি তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর। 


তারি পদে মানী সঁপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ। 
১৩ 


মানুষের ধর্ম্ম 

শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান 
বর্জিতে হইবেজীবনের সর্বব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নতমস্তক উচ্চে তুলি”, 
যে"মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাঁসত্বের ধুলি 
আঁকে নাই কলঙ্কতিলক। 


মানুষের ধর্ম 
ভিন্ন 


বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্ধ্য বাণী আছে :__ 


অথ ম্বোহন্যাৎ জেলজ্ঞাম্‌শপাস্তে 

তন্য্যোইতেলী অন্ট্যোইহম্ম অত্তীত্তি 

মন ৩ন লে অআহথা। পশুঞল্লেবহ ভস জেবীন্নাষ্ম। 
_যে মীনুষ অন্য দেবতাঁকে উপাসন! করে, (সেই দেবতা 
অন্ত আর আমি অন্য এমন কথা ভাবে সে তো 
দেবতাঁদের পশুর মতোই'। 

অর্থাৎ দেই দেবতার কল্পনা মানুষকে আপনার 
বাইরে বন্দী করে রাখে; তখন মানুষ আপন দেবতার 
দ্বারাই আপন আত্মা হতে নির্বাসিত অপমানিত। 

এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে আবার সেই 
কথাই আপন ভাষায় বলচে নিরক্ষর অশান্ত্রজ্ঞ বাউল । 
সে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে 
বলে মনের মানুষ। বলে “মনের মানুষ মনের মাঁঝে 
করো অন্বেষণ ।” 

মানুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্ম্মসম্প্রদায়ের 
উদ্ভব হুয়েচে যার! কাঠ পাথর পুজাকে বলেচে হীনত! 
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এবং ভাই নিয়ে তাঁরা মারকাট করতে ছোঁটে। 
স্বীকার করি কাঠ পাথর বাইরের জিনিষ, সেখানে 
সর্বকালের সর্ববমানুষের পুজা মিলতে পারে না। 
মানুষের ভক্তিকে জাতিতে জাতিতে প্রথায় প্রথায় সেই 
পুজ। বিচ্ছিন্ন করে, তাঁর এঁতিহাসিক গম্তীগুলি সঙ্ধীর্ণ। 

কিন্তু তাদের বিরুদ্ধ জন্প্রদায়েরও দেবতা প্রতিমার 
মতোই বাইরে অবস্থিত, নান! প্রকাঁর অমানুষিক বিশেষণে 
লক্ষণে সজ্জিত, শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির এঁতিহাসিক 
কার্যকলাপে জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী-ঘার৷ দৈশিক 
ও কালিক বিশেষস্বগ্রস্ত। এই পৌত্তলিকতা সুক্মমতর 
উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে অপৌত্তলিক ব'লে গর্বব 
করে। বৃহদারণ্যক এই বাহ্যিকতাকেও হীন ব'লে নিন্দা 
করেচেন। তিনি বলেন যেদেবতাকে আমার থেকে 
পৃথক ক'রে বাইরে স্থাপন করি তাঁকে স্বীকার করার 
দ্বারাই নিজেকে নিজের সত্য থেকে দুরে সরিয়ে দিই । 

এমনতরো৷ কথায় একটা ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পারে। 
তবে কি মানুষ নিজেকে নিজেই পুজা করবে। নিজেকে 
ভক্তি করা কি জন্তব। তাহলে পুজ। ব্যাপারকে তে! 
বলতে হবে অহঙ্কারের বিপুলীকরণ । 

একেবারে উল্টৌ। অহংকে নিয়েই অহংকার । 
সেতো পশুও করে। অহং থেকে বিষুক্ত আত্বায় 
ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মানুষের পক্ষেই াধ্য। 
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কেনন! মানুষের পক্ষে তাঁই সত্য। ভূমা আহারে 
বিহীরে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেগ্ে মন্ত্রে ত্ত্রে নয়। 
ভূম! বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে। 
বাইরে দেবতাকে রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পৃ্জোপচারে 
শীস্্পাঠে বাহিক বিধি নিষেধ পালনে উপাসনা কর! 
সহজ কিন্তু আপনার চিন্তায় আপনার কম্মে পরম 
মানবকে ; উপলব্ধি ও স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন 
সাধনা। সেই জন্যেই কথিত আছে লাস্সষ্নাক্সমা 
রভলহীন্সেন লভ্ঃ। তারা সত্যকে অন্তরে পায় না_ 
যারা অন্তরে দুর্ববল। অহঙ্কারকে দূর করতে, হয়, 
তবেই অহংকে পেরিয়ে আত্মাতে মাতে পৌঁছতে পাঁরি। 

স্ব আত্মা অপহতপাপুতা হিজল্লো তিইিত্যু 
বিশ্পোক্ষোইবিজিহতুসোইপিপীসঃ  অত্য- 
ন্বঙগাও অত্যসহকল্লঃ সোইন্বেউব্য?ঃ স ভ্বিজি- 
ভন্তাসিভব্য2। 
_-আমার মধ্যে যে মহান আত্মা আছেন যিনি জরামৃত্যু- 
শোক ক্ষুধাতৃষ্তীর অতীত, যিনি সত্যকাম সত্যসঙ্কল্প তাকে 
অন্বেষণ করতে হবে তাকে জানতে হবে “মনের মানুষ 
মনের মাঝে করো অন্বেষণ 1” এই যে তাকে জন্ধান 
করা তাকে জানা এ তো বাইরে জানা বাইরে পাওয়া 
নয়, এ যে আপন অন্তরে আপনি হওয়ার হবার! 


স্পা পে ০ 


জানা, হওয়ার দ্বারা পাওয়া । 


৭৮ মানুষের ধন্মন 
প্রভন্তানেন্সৈনসালি,ীু 
_যুক্তিতর্কের যোগে বাহভ্ঞানের বিষয়কে. যেমন 
করে জানি এ তে৷ তেমন করে জানা নয়, অন্তরে 
হওয়ার ছারা জানা । নদী সমুদ্রকে পায় যেমন করে, 
প্রতিক্ষণেই সমুদ্র হতে হতে। এক দিকে সে ছোটনদী, 
আর-এক দিকে সে বৃহ সমুদ্র । সেই হওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব, কেননা! সমুদ্রের সঙ্গে তার স্বাভাবিক এঁক্য ; 
বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে সেই এঁক্য। জীবধর্দ্ম যেন 
উচু পাঁড়ির মতো জন্কদের চেতনাকে ঘিরে আটক 
করেচে। মানুষের আত্মা জীবধন্ম্বের পাঁড়ির ভিতর 
দিয়ে তাকে কেবলি পেরিয়ে চলেচে-_মিলেচে আত্মার 
মহাঁসাগরে--সেই সাগরের যোগে সে জেনেচে 
আপনাকে । যেমন নদী পায় আপনাকে ঘখন সে 
বৃহৎ জলরাশিকে আপন করে, নইলে সে থাকে বদ্ধ 
হয়ে, বিল হয়ে, জলা হয়ে। তাই বাউল মানুষকে 
বলেচে, “তোরি ভিতর অতল সাগর।” পূর্বেই 
বলেচি মানুষ আপন ব্যক্তিগত সংস্কারকে পার হয়ে যে- 
জ্ঞানকে পায়, যাকে বলে বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল 
মানবের, তাকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেই 
জন্যে তা শ্রদ্ধেয়। তেমনি মানুষের মধ্যে স্বার্থগত 
আমির চেয়ে যে-বড়ে। আমি, সেই আমির সঙ্গে সকলের 
এক্য, তার কর্ম সকলের কর্ম্ম। (একলা আমির কর্ধুই 
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বন্ধন, সকল আমির কর্ম মুক্তি। আমাদের বাংলা 
দেশের বাউল বলেচে-_ 

মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ 

একবার দিব্যচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্ববরঠাই। 

সেই মনের মানুষ সকল মনের মানুষ, আপন মনের 
মধ্যে তীকে দেখতে পেলে সকলের মধ্যেই তীকে 
পাওয়া হয়। এই কথাই উপনিষদ বলেচেন, 

ম্ুভ্তশত্নানঃ অন্বমমেবাবিশ্ভ্ডি। 
বলেচেন, 
ভহ নেছ্) গুজ্নহ নে 

-িনি বেদনীয় সেই পুর্ণ মানুষকে জীনো, অন্তরে 
আপনার বেদনায় ধাকে জানা যায় তীকে সেই বেদনায়, 
জানো, ভূভানে নয়, বাইরে নয়। 

আমাদের শাস্ত্রে লোহহম্মঝলে যে তত্বকে স্বীকার 
কর! হয়েচে তা যত বড়ো অহঙ্কারের মতো গুনতে হয় 
আসলে তা নয়। এতে ছোটোকে বড়ো বল! হয়নি, 
এতে সত্যকে ব্যাপক বলা হয়েচে। আমার যে 
ব্যক্তিগত আমি তাঁকে ব্যাপ্ত করে আছে বিশ্বগত আমি। 
মাথায় জট! ধারণ করলে গায়ে ছাঁই মাখলে বা মুখে 
এই শব্দ উচ্চারণ করলেই সোইহম্-নজ্যন্কে প্রকাশ 
কর। হোলো এমন কথা যে মনে করে সেই অহঙ্কত। 
যে-আমি_ সকলের, সেই আমিই আমারও, এটা সত্য, 
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কিন্তু এই সত্যকে আপন করাই মানুষের সাধনা। 
মানুষের ইতিহাসে চিরকাল এই সাধনাই নান রূপে 
নান। নামে নানা সঙ্কল্পের মধ্য দিয়ে চলেচে। যিনি 
পরম আমি, যিনি সকলের আমি সেই আমিকেই 
আমার বলে সকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে আমাদের 
জীবনে আমাদের সমাজে উপলব্ধ হচ্চে সেই 
পরিমাণেই আমরা, সত্য মানুষ হয়ে উঠচি। মানুষের 
রিপু মাঝখানে এসে এই ০সোইহস্ম উপলব্ধিকে ছুইভাগ 
করে দেয়, একান্ত হয়ে ওঠে অহঙ্ম্‌। 
তাই উপনিষদ বলেন, 
সা গুঞ্থঃ 
_লোভ কোরো না। লোভ বিশ্বের মানুষকে. ভুলিয়ে 
বৈষয়িক মানুষ করে দেয়। যে-ভোগ মানুষের যোগ্য 
ত সকলকে নিয়ে, তা বিশ্বভৌমিক, তা মানুষের সাহিত্যে 
আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পায় মানুষের 
সংসারযাত্রায়, তার হৃদয়ের আতিথ্যে। তাই আমাদের 
শাপ্তে বলে 
অভিথিজেেনো। ভন । 

কেননা আমার ভোগ সকলের ভোগ এই কথাটা 
অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ স্বীকার করে, তার এশ্বর্যের 
সঙ্কোচ দূর হয়। ব্যজ্িগত মানবের ঘরে সর্ববমানবের 
প্রতিনিধি হয়ে আমে অতিথি, তার গৃহসীমাকে 
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বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। না নিয়ে গেলে সেটা রাজ- 
প্রাসাদের পক্ষেও দীনতা। এই আতিথ্যের মধ্যে আছে 
তোৌোইহহজজ্ভ অর্থাৎ আমি তার সঙ্গে এক যিনি 
আমার চেয়ে বড়ো। আমি তাঁর সঙ্গে মিলে আছি যিনি 
আমার এবং আমার অতিরিক্ত । 

আমাদের দেশে এমন সকল সন্গ্যাসী আছেন, ধারা 
সোহুহংতত্বরকে নিজের জীবনে অনুবাদ করে নেন 
নিরতিশয় নৈষ্ষশ্ম্যে ও নির্্মমতাঁয়। ভারা দেহকে 
পীড়ন করেন জীবপ্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্মে, 
মাঁমুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ করেন মানবপ্রকৃতিকে 
অস্বীকার করবার স্পদ্ধায়। তীরা অহংকে বর্জন 
করেন যে-অহং বিষয়ে আসক্ত, আত্মীকেও অমান্য 
করেন যে-আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত। 
তারা ফাকে ভূমা বলেন তিনি উপনিষদে উক্ত সেই 
ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে আছেন, তাঁদের ভূমা সব- 
কিছু হতে বর্জজিত স্ৃতরাং তার মধ্যে কর্্মতত্ব নেই। 
তাঁরা মানেন না তাকে, ধিনি 


পৌ্ম্যহ হবু 
মানুষের মধ্যে যিনি মনুষ্যত্ব, যিনি বিশ্বকপ্মা মহাত্মা, 
ধীর কণ্ম খগুকর্্ম নয়, ধার কণ্্ম বিশ্বকর্; ধার 
আ্লীভডান্বিক্ষী ভভানবলত্তিল্া চ 


৯৯ 
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ষাঁর মধ্যে জ্ঞানশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে-স্বাভাবিক 
জ্ঞানশক্তিকর্্ম অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান। 
দিকে। এই দিকে তার সীমার আবরণ খুলে যাবার 
পথ। একদা মানুষ ছিল বর্ববর, সে ছিল পশুর মতো, 
তখন ভৌতিক জীবনের সীমায় তাঁর মন তার কর্ম 
ছিল বদ্ধ। জ্বলে উঠল যখন ধীশক্তি, তখন চৈতন্তের 
রশ্মি চলল সঙ্কীর্ণ জীবনের লীম। ছাড়িয়ে, বিশ্বভৌমি- 
কতার দিকে। ভারতীয় মধ্যযুগের কবিস্মৃতিভাগার 
স্বহদ ক্ষিতিমৌহনের কাছ থেকে কবি রজ্জবের একটি 
বাণী পেয়েচি। তিনি বলেচেন,_ 


সব সীচ মিলৈ সে। সাচ হৈ 

না মিলৈ সো ঝুঁঠ। 
জন রজ্জব সাঁচী কহী 

ভাঁবই রিঝি ভাঁবই রূঠ। 


সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল ন৷ 
তা মিথ্যে, রজ্জব বলচে এই কথাই খাঁটি, এতে তুমি 
থুসিই হও আর রাগই করো। 

ভাষা থেকে বোঝা যাচ্চে রজ্জব বুঝেচেন এ কথায় 
রাগ করবার লোকই সমাজে বিস্তর। তাদের মত ও 
প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্চে না, তবু তার! 
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তাকে সত্য নাম দিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে থাকে,_ 
মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাদের উত্তেজন! উগ্রতা! এত 
বেশি। রাগারাগির দ্বার সত্যের প্রতিবাদ, অগ্সিশিখাকে 
ছুরি দিয়ে বেঁধবাঁর চেষ্টার মতো । সেই ছুরি সত্যকে 
মারতে পারে না, মারে মানুষকে । তবু সেই বিভীধিকার 


সব সঁচ মিলৈ সো! সাঁচ হৈ 
না মিলে সো ঝুঠি। 


একদা! যে-দিন কোনো একজন মাত্র বৈজ্ঞানিক 
বললেন, পৃথিবী সূর্য্যের চার “দিকে ঘুরচে সে-দিন সেই 
একজন মাত্র মানুষই বিশ্বমানুষের বুদ্ধিকে প্রকাশ 
করেচেন। সেদিন লক্ষ লক্ষ লোক সে কথায় ক্রুদ্ধ, 
তারা ভয় দেখিয়ে জোর করে বলাঁতে চেয়েচে সূর্ধ্যই 
পৃথিবীর চার দিকে ঘুরচে; তাদের সংখ্যা! যতই বেশি 
হোক, তাদের গায়ের জোর যতই থাক, তবু তারা 
প্রজ্জাকে অস্বীকার করবামাত্র চিরকালের মানবকে 
অস্বীকার করলে। সে-দিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর মাঝ- 
খানে একল! দ্রাড়িয়ে কে বলতে পেরেচে সোইহৎ 
অর্থাৎ আমার জ্ঞান আর মানবভূমার জ্ঞান এক, তিনিই 
বলেচেন ধাকে সে-দিন বিপুল জনসংঘ সত্য প্রত্যাখ্যান 
করাবার জন্যে প্রীণাস্তিক পীড়ন করেছিল। 
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যদি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোঁটি যোজন দূরে 
কোনে বিশেষ গ্রহ-নক্ষত্রের সমবায়ে পৃথিবীর কোনো 
একটি প্রদেশের জলধারায় এমন অভৌতিক যাদুশক্তির 
সঞ্চার হয় যাতে স্নানকারীর নিজের ও পূর্বপুরুষের 
আন্তরিক পাপ যায় ধুয়ে তাহলে বলতেই হবে, 
সব সঁচ মিলৈ সো সীচ হৈ 
না মিলৈ সো বুঁঠ। 


বিশ্বের বুদ্ধি এ বুদ্ধির সঙ্গে মিলল ন!। কিন্তু যেখানে 
বলা হয়েচে, 
অভ্িতগগাক্রানি শুধ্যন্ভি সন্নঃ অত্যেন শুধ্যত্তি 
-জল দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন 
হয় সত্যে সেখানে বিশ্বমানবমনের সম্মতি পাওয়া 
যায়। কিংবা যেখানে বলা হয়েচে-_ 
হত! পাঁপিহ হি সম্ভপ্য তস্মাত 
পাপা প্রহ্যুজ্যতে | 
নেব ুম্যাম্‌ পুনল্লিতি নিনন্রভ্যা 
স্পুস্সতে তু তনঃ ॥ 
_পাপ করে সন্তপ্ত হোলে সেই সন্তাপ থেকেই পাঁপের 
মোচন হয়, এমন কাজ আর করব না বলে নিবৃত্ত হোলেই 
মানুষ পবিত্র হতে পারে, সেখানে এই বলাতেই মানুষ 
আপন বুদ্ধিতে স্বীকার করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে, 
তহ হ দেন আত্মন্ুদ্িপ্রক্যা্ণহ্ম্‌ 
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-_সেই দেবতাকে আমাদের আত্মীয় জানি যিনি আত- 
বুদ্ধি-প্রকাঁশক। আমার মন আর বিশ্বমন একই এই 
কথাই সত্য-সাধনার মূলে, আর ভাষান্তরে এই কথাই 
সোহহস্ম্‌। 

একদিন ব্রাহ্ষণ রামানন্দ তার শিষ্যদের কাছ থেকে 
চলে গিয়ে আলিঙ্গন করলেন নাভা৷ চগ্ডালকে, মুসলমান 
জোঁলা কবীরকে, রবিদাস চামারকে। সেদিনকার 
সমাজ তাকে জাতিচ্যুত করলে । কিন্তু তিনি একলাই 
সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে উঠেছিলেন যে- 
জাতি নিখিল মানুষের। সেদিন ব্রাঙ্গণমণ্ডলীর 
ধিকারের মাঝখানে এক! দাড়িয়ে রামানন্দই বলেছিলেন 
সোোহহম্ম; সেই সত্যের শক্তিতেই তিনি পার হয়ে 
গিয়েছিলেন সেই ক্ষুদ্র সংস্কারগত দ্বণাকে, ঘা নিষ্ঠুর 
হয়ে মানুষে মানুষে ভেদ ঘটিয়ে সমাঁজস্থিতির নামে 
সমাজধন্মের মূলে আঘাত করে। 

একদিন যিশুধুষ্ট বলেছিলেন “ হ্োইহহ্ম” আমি 
আর আমার পরমপিতা একই । কেনন! তাঁর যে-প্রীতি 
যে-কল্যাণবুদ্ধি সকল মানুষের প্রতি সমান প্রসারিত 
সেই গ্রীতির আলোকেই আপন অহংসীমাকে ছাঁড়িয়ে 
পরম মানবের সঙ্গে তিনি আপন অভেদ দেখেছিলেন । 

বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি 
বাধাশুন্য হিংসা শৃন্ত শক্রতাশৃন্ মানসে অপরিমাণ মৈত্রী 
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পোষণ করবে । ফীড়াতে বসতে চলতে শুতে যাঁবং 
নিত্রিত না হবে এই মৈত্রীস্মৃতিতে অধিচিত থাকবে, 
একেই বলে ব্রহ্মবিহার। 

এতে বড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে। 
কেননা মানুষের মধ্যে গভীর হয়ে আছে সোহহংতত্ 
সে কথ! বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেচেন, তাই 
বলেচেন অপরিমাণ প্রেমেই আপনার অন্তরের অপরিমেয় 
সত্যকে মানুষ প্রকাশ করে। 

অধর্বববেদ বলেন, 


তস্মাদূ্‌ তব লিজ্বান্দ পুক্ভবক্িদহ ভ্রন্দেতি 
সন্যযতে 


_িনি বিদ্বান তিনি মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত 
বৃহৎ ঝলেই জানেন। সেই জন্যে তিনি তাঁর কাছে 
প্রত্যাশা করতে পারেন দুঃসাধ্য কন্মকে অপরিমিত 
ত্যাগকে । 

সবে পুক্রচন্মে ব্রহ্ম লিদুস্ডে তিদ্‌ঃ পল্সম্মেন্টিন্নম্্‌ 
_্ষীরা ভূমাকে জানেন মানুষে, তীর জানেন পরম 
দেবতাকেই। সেই মাঁনবদেবতীকে মামুষের মধ্যে 
জেনেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন-_ 


মাতা যথা নিয়ং পুত্তং 
আয়ুস! এক পুত্তমন্ুরক্খে। 
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এবম্পি সব্বভৃতে্থ 
মানসস্তাবযে অপরিমাঁণং | 

মা যেমন আপন আয়ু.ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে 
রক্ষা করে তেমনি সুক্ল প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাণ 
দয়াভাব জন্মাবে। 

মাথা গণে বলব না ক'জন এই উপদেশ পালন 
করতে পারে। সেই গণনায় নয় সত্যের বিচার । 

মানুষের অসীমতা যিনি নিজের মধ্যে অনুভব 
করেছিলেন তাকে অপেক্ষা করতে হয়নি মাথা 
গোণবার। তিনি অসঙ্কোচে মানুষের মহামানবকে 
আহ্বান করেছিলেন, বলেছিলেন অপরিমাণ ভালোবাসায় 
প্রকাশ, করো আপনার অন্তরে ব্রক্গকে। এই বাণী 
অসঙ্কোচে সকলকে শুনিয়ে তিনি মানুষকে শ্রদ্ধ। 
করেছিলেন । 

আমাদের দেশে এমন আত্মাবমাননার কথ। প্রায়ই 
শুনতে পাওয়া যায় যে সোহহংতত্ব সকলের নয়, 
কেবল তীদেরই ধারা ক্ষণজন্মা। এই ঝলে মানুষের 
অধিকারকে শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্টভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ক'রে 
নিশ্চে$ নিকৃষ্তাকে আরাম দেওয়া হয়েচে। আমাদের 
দেশে যাঁদের অন্ত্যজ বল। হয় তারা যেমন নিজের 
হেয়তাঁকে নিশ্চল করে রাখতে কুষ্টিত হয় না, তেমনি 
এ দেশে অগণ্য মানুষ আপন কনিষ্ঠ অধিকার নিঃসঙ্কোচে 
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মেনে নিয়ে মুটুতাকে, চিত্তের ও ব্যবহারের দীনতাকে, 
বিচিত্র আকারে প্রকাশ করতে বাধ! পায় না। কিন্তু 
মানুষ হয়ে জন্মেচি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেচি 
সোৌহ্হহ্ঠ এই বাঁণীকে সার্থক করবার জন্যেই আমর! 
মানুষ। আমাদের একজনেরও অগৌরব সকল মানুষের 
গৌরব ক্ষুণ করবে। যে সেই আপন অধিকারকে 
খর্ব করে সে নিজের মধ্যে তীর অসম্মান করে যিনি 

ব্র্্পীম্যঙ্ষ? তন্ববভুতাধিবাসঠ আাক্ষী 
_-যিনি সকলের কর্ম্মের অধ্যক্ষ, সকলের যিনি অন্তরতম 
সাক্ষী, সকলের মধ্যে ধার বাস। 

পূর্বেবেই দেখিয়েচি অথ্বববেদ বলেচেন মানুষ প্রতাক্ষত 
যা পরমার্থত তার চেয়ে বেশি, সে আছে অসীম উদ্ত্তের 
মধ্যে। সেই উদ্ত্তেই মামুষের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, তার 
শ্মভিৎ, জত্যহ তপো। ল্লাস্ক্রৎ শ্রত্মো শঙ্স্চ 
নগন্য চে । 
শ্ুল দ্রব্যময়ী এই পৃথিবী। তাকে বহুদূর অতিক্রম করে 
গেছে তার বায়ুমগ্ডল। সেই অদৃশ্য বায়ুলোকের ভিতর 
দিয়ে আসচে তার আলো, তার বর্ণচ্ছটা, বইচে তার 
প্রাণ, এরই উপর জমচে তাঁর মেঘ, ঝরচে তার বারি- 
ধারা, এইখানকার প্রেরণাতেই তার অঙ্গে অঙ্গে রূপধাঁরণ 
করচে পরম রহস্যময় সৌন্দর্য্য, এইখান থেকেই আসচে 
পৃথিবীর যা৷ শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর শ্রী, পৃথিবীর প্রাণ। এই 
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বায়ুমণ্ডলেই পৃথিবীর সেই জানলা খোলা রয়েছে 
যেখানে নক্ষত্রলোক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে প্রতিরাত্রে 
দূত আসচে আজীয়ুতার জ্যোতির্ময় বার্তী নিয়ে। এই 
তার প্রসারিত বায়ুমগুলকেই বলা যেতে পারে পৃথিবীর 
উদ্ত্ত ভাগের আত্মা, যেমন পুর্ণ মানুষকে বল! হয়েছে, 
তিগাকত্যাস্সতস্‌. তার এক অংশ প্রত্যক্ষ বাকি 
তিন অংশ অমৃতরূপে তাকে ছাড়িয়ে আছে উর্ধে। এই 
সৃক্ষনবায়ুলোক ভূলোকের একান্ত আপনারই ঝলে 
সম্ভব হয়েচে পৃথিবীর ধুলিস্তরে এত_ বিচিত্র--এশ্রধ্য 
বিস্তার যার মূল্য ধুলির মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি ।) 
উপনিষদ বলেন অসম্ভতি ও সম্ভৃতিকে.এক ক্”রে 
জানলেই তৃবে সত্য জানা হয়। অসম্ভুতি, যা অসীমে 
অব্যক্ত, সম্ভূতি যা দেশে কালে. অভিব্যক্ত। এই সীমায় 
অসীমে মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ । মানুষের মধ্যে যিনি 
অসীম তাঁকে সীমার মধ্যে জীবনে সমাজে ব্যক্ত করে 
তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে। 
ত৷ করতে গেলে ক্মন চাই। ঈশোপনিষদ তাই বলেন 
শত বর তোমাকে বাঁচতে হবে কন্দ্ তোমার না 
করলে নয়। শত বওসর বাঁচাকে সার্থক করে কর্মে, 
এমনতরো৷ কন্মে যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে 
বলতে পারা যায় শোইহহ্ম। এ নয় যে, চোখ উলটিয়ে 
নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে । 
১২ 


৭০ ম1নুষের ধর্ঘ্ম 


অসীম উদ্ত্ত থেকে মানুষের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠতা সধগরিত 
হচ্চে সে কেবল হনত্তাহ তিহ নয়, তার সঙ্গে আছে 
ল্লান্্ুৎ শ্রম্মো ধর্্সস্চ কর্্স চি ভূতহ ভল্বিম্যয। 
এই যে-কম্ম এই যে-শ্রম যা জীবিকার জন্যে নয় এর 
নিরস্তর উদ্ভম কোন্‌ সত্যে? কিসের জোরে মানুষ 
প্রাণকে করচে তুচ্ছ, দুঃখকে করচে বরণ, অন্তায়ের 
দুর্দান্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করচে বিনা উপকরণে, বুক 
পেতে নিচ্চে অবিচারের দুঃসহ মৃত্যুশেল। তার কারণ, 
মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার প্রাণ নেই, আছে তার 
মহিমা । সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষেরই মাথা তুলে 
বলবার অধিকার আছে োহহম্‌। সেই অধিকার 
জীতিবর্ণনিরিচারে সকল মানুষেরই । ক্ষিতিমোহনের 
অমূল্য সংগ্রহ থেকে বাউলের এই বাণী পাঁই-_ 


জীবে জীবে চাইয়। দেখি সবই যে তাঁর অবতার, 
ও তুই নূতন লীল! কী দেখাঁবি যাঁর নিত্য লীলা চমত্কার । 


প্রতিদিনই মানবসমাজে এই লীলা । অসংখ্য মানুষ 
জ্ঞানে প্রেমে ত্যাগে নানা আকাারেই অপরিমেয়কে 
প্রকাশ করচে। ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না 
আপন প্রাণ থেকে মানুষের প্রীণপ্রবাহে তারা৷ ঢেলে 
দিয়ে যায় তারই অমিততেজ 

অস্চাস্রহ্মস্সিন্‌তেজোতকস্োহতত্দস্ঃ পুল্রসম্মঃ 


সর্্বান্যুত্ঃ 


মানুষের ধর্ম ৯১ 


_িনি এই আত্মার মধ্যেই তেজোময় অস্ৃতময় পুরুষ, 
যিনি সমস্তই অনুভব করেন, যেমন আকাশব্যাগী 
তেজকে উদ্ভিদ আপন প্রাণের সামগ্রী করে নিয়ে পৃথিবীর 
প্রাণলোকে উৎসর্গ করে। 

উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিশ্বতেজ যদি প্রীণবস্ততে 
নিয়ত পরিণত না৷ হোঁতে পারত তাহলে জীবলোক যেমন 
মরুশয্যাশায়ী হোত তেমনি আমাদের গোঁচরে অগোচরে 
দেশে দেশে কালে কাঁলে নরনারী নিজের অন্তরস্থিত 
পরম পুরুষের অমিততেজ যদি কল্যাণে ও প্রেমে জ্ঞানে 
ও কন্মে নিরন্তর সমাঁজের প্রাণবস্তুতে পরিণত না করত 
তাহলে সমাজ সোহহংতত্ববর্জিত হয়ে পশুলোকের 
সাথে এক হয়ে যেত। তাও নয়, আপন সত্য হোতে 
শ্থলিত হয়ে বাঁচতেই পারত ন11) ডাক্তার বলেন, 
মানুষের দেহে পশুর্ক্ত সঞ্চার করলে তাতে তার প্রাণ- 
বৃদ্ধি না হয়ে প্রাণনাশ হয়। পশুসমাজ পশুভাবেই 
চিরদিন ঝীচতে পারে মানুষের সমাজ পশু হয়ে বাচতেই 
পারে না। তাকিক বলবে নরলোকে তো অনেক পণ্ড 
আরামেই বেড়ে ওঠে। শরীরে ফোড়াও তো বাড়ে। 
আশপাঁশের চেয়ে তার উন্নতি বেশি বই কম নয়। সমস্ত 
দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই ফোঁড়াকে যদি ছাড়িয়ে না! যায় 
তাঁছলে সে মারে এবং মেরে মরে। প্রকৃতিস্থ সমাজ 
অনেক পাপ সইতে পারে কিন্তু যখন তার বিরুতিটাই 


৯২ মানুষের ধন্ম 


হয়ে ওঠে প্রধান, তখন চিন্তায় ব্যবহারে সাহিত্যে শিল্প- 
কলায় পশুরক্তআোত আত্মস্থ করে সমাজ বেশি দিন 
বাঁচতেই পারে না। বিলাসোন্মত্ত রোম কি আপন 
এশ্বর্যের মধ্যেই পাকা ফলে কীটের মতো! মরেনি ? 
কালিদাস রঘুবংশের ষে পতনের ছবি দিয়েচেন সে কি 
মানুষের জীবনে পশু প্রবেশের ফলেই না? 

অথর্বববেদে শুধু কেবল সত্য ও খতের কথা নেই 
আছে রাষ্ট্রের কথাঁও। জনসংঘের_ শ্রেষ্ঠরপ প্রকাশ 
করবার জন্যে তার রাষ্ট্রী। ছোঁটো টবের বাইরে বনস্পতি 
যদি তার হাজার শিকড় মেলতে না পাঁরে তাহলে সে 
বেঁটে হয়ে কাঠি হয়ে থাকে । রাষ্ট্রে প্রশস্ত ভূমি না 
পেলে জনসমুহ পৌরুষবর্ভিত হয়ে থাকে । আপনার মধ্যে 
যে-ভূমাকে প্রমাণ করবার দায়িত্ব মানুষের, সমস্ত জাতি 
বৃহৎ জীবনযাত্রায় তার থেকে বঞ্চিত হোলে ইতিহাসে 
ধিকৃত হয়। সকলের মাঝখানে সকল কালের সম্মুখে 
উঠে দীড়িয়ে সে বলতে পারে না নোইহহ্ম5 বলতে 
পারে না আমি আছি আমার,মহিমায়, যে-আমি কেবল 
আজকের দিনের জন্যে নয়, যাঁর আত্মঘোৌষণা৷ ভাবী কালের 
তোরণে তোরণে ধ্বনিত হোঁতে থাকবে । ইতিহাসের 
সেই ধিক্কার বহুকাঁলের স্থপ্তিমগ্ন এসিয়৷ মহাদেশের বক্ষে 
দিয়েচে আজ আঘাত; সকল দিকেই শুনচি জনগণের 
অন্তর্ধামী মহান পুরুষ তামসিকতার বন্দীশালায় শৃঙ্খলে 


মানুষের ধর্ম্ম ৯৩ 


দিয়েচেন বস্কাঁর, তীর প্রকাশের তপোদীপ্ডি জ্বলে উঠেচে 
তঙ্মসনঃ পাল্পস্ভাঙু । রব উঠেচে, শ্বঞ্ষভ্ত হিশ্ধে 
শোনে। বিশ্বজন তার আহ্বান শোনো, যে-আহ্বানে 
ভয় যাঁয় ছুটে, স্বার্থ হয় লজ্জিত, মৃত্যুপ্তয় শৃঙ্গধ্বনি ক'রে 
ওঠেন মৃত্যুদুঃখবন্ধুর অস্তের পথে । 

ভূমা থেকে উৎশিষ্ট যে-শ্রেন্টতার কথা৷ অথব্বববেদ 
বলেচেন সে কোনো একটিমাত্র বিশেষ সিদ্ধিতে নয়। 
মানুষের সকল তপশ্যাই তার মধ্যে, মানুষের রীর্ম্যৎ 
নঙ্রীর্বলঙ সমস্ত তার অন্তর্গত। মনুষ্যত্বের ব্নধ। 
বৈচিত্ররকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত ক'রে নিশ্চল কুরলে 
হয় তে! তার আত্মভোলা একট! আনন্দ, আছে। কিন্তু 
শত ক্কিক্ম? কী হবে সে আনন্দে। সে আনন্দকে 
বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য। সমস্ত মানব 
ততক্ষণ কোনে! একটিমাত্র মানুষ নিষ্কৃতি পেতে পারে 
না। একটিমাত্র প্রদীপ অন্ধকারে একটুমাত্র ছিদ্র 
করলে তাতে রাত্রির ক্ষয় হয় না, সমস্ত অন্ধকারের 
অপসারণে রাত্রির অবসান। সেই জন্যে মানুষের 
মুক্তি যে-মহাপুরুষেরা কামনা করেচেন তীদেরই বানী 

সম্ভবান্সি তুগে স্ুগে। 

যুগে যুগেই তো জন্মাচ্চেন তারা! দেশে দেশে। আজও 
এই মুহুর্তেই জন্মেচেন কালও জন্মাৰেন। সেই জন্মের 


৯৪ মানুষের ধর্ম 


ধারা চলেচে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাঁণী বহন ক'রে, 
স্োহহহ্য্ 1 800. 10 18616 816 009. 

স্লৌহ্হস্ম্‌ মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে তুমি হ্রাঁশা করো 
কর্ম থেকে ছুটি নিতে । সমস্ত পৃথিবী রইল পড়ে, তুমি 
“একা যাবে দায় এড়িয়ে। যে ভীরু চোখ বুজে মনে 
করে পালিয়েচি সে কি সত্যই পালিয়েচে। স্নোইহ্্‌ 
সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যক্তির -মন্ত্র কেবল এক 
জনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু মুক্ত 
হচ্চে সেই মুক্তি তাঁর নিরর্থক যতক্ষণ সে তা সকলকে 
না দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই 
যদি মুক্ত হতেন তাহলে একজন মানুষের জন্তেও তিনি 
কিছুই করতেন না। দীর্ঘজীবন ধরে তার তো কর্মের 
অস্ত ছিল না। দৈহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি আজ 
পর্যন্ত বেঁচে থাকতেন তাহলে আজ পর্যন্তই তাকে 
কাজ করতে হোত আমাদের সকলের চেয়ে বেশি৷ 
কেনন। ধারা মহাত্মা তীর! বিশ্বকন্মা। 

নীহারিকার মহাক্ষেত্রে যেখানে জ্যোতিক্ষ স্ষ্ি হচ্চে 
সেখানে মাঝে মাঝে এক একটি তার! দেখ! যায়; 
তারা স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকাঁর বিরাট 
অন্তরে স্থষ্টি-হোমহুতাশনের উদ্দীপন। । তেমনি মানুষের 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের দেখি। 
তীদের থেকে এই কথাই বুঝি যে সমস্ত মানুষের 


মানুষের ধর্ম ৯৫ 


অন্তরেই কাঁজ করচে অভিব্যক্তির প্রেরণা । সে ভূমার 
অভিব্যক্তি। জীবমানব কেবলি তার অহং আবরণ 
মোচন করে আপনাকে উপলব্ধি করতে চীচ্চে বিশ্ব- 
মানবে। বস্তুত সমস্ত পৃথিবীরই অভিব্যক্তি আপন 
সত্যকে খু'ঁজচে সেইখাঁনে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য 
সেই মহামানবে। পৃথিবীর আরম্ত কালের লক্ষ লক্ষ যুগের 
পরে মানুষের সুচনা । সেই সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে 
কালের ও আয়তনের পরিমাণে মানুষের ক্ষুদ্রেতা বিচার 
করে কোনে কোনো পণ্ডিত অভিভূত হয়ে পড়েন। 
পরিমাঁণকে অপরিমেয় সত্যের চেয়ে বড়ো করা একট 
মোহ মাত্র। যাঁকে আমরা জড় বলি সেই অব্যক্ত প্রাণ 
বু কোটি কোটি বৎসর স্থপ্ত ছিল। কিন্তু একটিমাত্র 
প্রাণকণা যে-দিন এই পৃথিবীতে দেখা দিল সেই দিনই 
জগতের অভিব্যক্তি তার একটি মহ অর্থে এসে 
পৌঁছল। জড়ের বাহিক সত্তার মধ্যে দেখা দিল একটি 
আস্তরিক সত্য। প্রাণ আন্তরিক । যেহেতু সেই প্রাণকণ। 
জড়পুঞ্জের তুলনায় দৃশ্যত অতি ক্ষুদ্র এবং যেহেতু 
সৃদী্ঘকণলের একপ্রান্তে তার সগ্ভ জন্ম তাই তাঁকে হেয় 
করবে কে ? মুকতাঁর মধ্যে এই যে অর্থ অবারিত হোলো 
তাঁর থেকে মানুষ বিরাট প্রাণের রূপ দেখলে বললে, 
অচ্গিচিহ কি ন্ব্ধৎ প্রাণ এজ তি 
2হতঙ্্‌। 
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যাকিছ্ু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃস্ত হয়ে প্রাণে 
কম্পিত হচ্চে। আমরা জড়কে তথ্যরূপে জানি 
কেননা সে যে বাইরের। কিন্তু প্রাণকে আমাদের 
অন্তর থেকে জানি সত্যরূপে। প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে 
অন্তরে_-তার সমস্তটাই গতি। তাই চলার একটি 
মাত্র ভাষা আমাদের কাছে অব্যবহিত, সে আমাদের 
প্রাণের ভাষ।। চল ব্াযাপারকে অন্তর থেকে সত্য 
করে চিনেচি নিজেরই মধ্যে । বিশবে_অবিশীম চলার 
যে উদ্ভম তাঁকে উত্তাপই বলি বিছ্যুতই বলি সে 
কেবল একটা কথ! মাত্র। যদি বলি এই চলার 
মধ্যে আছে প্রাণ তাহলে এমন কিছু বলা হয়ু আমার 
অভিজ্ঞতার মধ্যে যার অর্থ আছে। সেই সঙ্গে এও 
বুঝি আমার প্রাণ যে চলচে সেও এ বিশবপ্রাণের চলার 
মুধ্যেই। প্রাণগতির এই উদ্ভম নিখিলে কোথাও নেই 
কেবল আকস্মিকভাবে আছে প্রাণীতে, এমন খাপছাড়। 
কথ। আমাদের মন মানতে চায় না যে-মন সমগ্রতার 
ভূমিকায় সত্যকে শ্রদ্ধ৷ জানায় । 

উপনিষদ বলেচেন, 

ন্কো হ্যলাল্যান্ ক্ষ2 প্রাশ্যাহ শঙ্গে্ম 
বাকা আান্মল্দ্েন্ন ত্য । 
একটা কীটও প্রাণের ইচ্ছা করত কিসের জোরে 
যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে না থাকত। 
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দেশালাইয়ের মুখে একটি শিখা এক মুহূর্তের জন্বোও 
জলে কী করে যদি সমস্ত আকাশে ভার সত ব্যাপ্ত 
না থাকে। প্রাণের মধ্যে সমস্ত সৃষ্টির একটি অন্তরতর 
অর্থ পাওয়া গেল-_সেই অর্থকে বলি ইচ্ছা । জড় মুক 
হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাষা! জানাতে পারেনি, প্রাণ 
এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে। যে-বার্তী গভীরে 
নিহিত ছিল তাই উচ্ছসিত হয়ে উঠল । 

ছাত্র বু দিন বনু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, বানান 
শিখল, ব্যাকরণ শিখল, অনেক কাগজে অনেক আঁকা 
বাঁকা অসম্পূর্ণ নিরর্থক লেখা! শিখল, উপকরণ ব্যবহার 
করল ও বর্জন করল বিস্তর; অবশেষে কবিরূপে যে- 
মুহূর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি লিখতে পেরেচে সেই 
মুহূর্তে এ একটি লেখায় এতদিনকা'র পুঞ্জ পুগ্ত বাক্যহীন 
উপকরণের প্রথম অর্থটুকু দেখ! দিল। জগতের বিপুল 
অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায় তার পরে 
জন্্ুতে, তারপরে মানুষে । বাহির থেকে অন্তরের দিকে 
একে একে মুক্তির ছার খুলে যেতে লাগল। মানুষে এসে 
যখন ঠেকল তখন যবনিক উঠতেই জীবকে দেখলুম তার 
ভূমায়। দেখলুম রহস্যময় যোগের তব্বকে এরম এক্]কে। 
মানুষ বলতে পারলে ধারা সত্যকে জানেন তারা 

ব্বিহ্মেবাতিস্পভ্তি 

সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন। 
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আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাঁবিকিরণের - 
দিকে চলেচে, জ্ঞানে কর্মে ভাবে । সেই প্রসারণের 
দিকে দেখি তার মহ্কে, দেখি মহামানবকে, দেখি 
আস্চাক্ঙ্জত্িম্ আজ্সনিনি তেক্োম্মন্সোই- 
ইত্মন্সঃ পুক্রম্থ সর্ববান্যুভহঃ? 
এবং শুভকামনায় হৃদয়কে সর্বত্র এই ঝলে বাপু করতে 
পারি :-_ 

শনন্কেব হনত্ভ ্হ্খিতা। হোম্ভ2 অল্েল্পা হোত, 
অন্যাপজ আআ হোস্ভ” স্হ্থী ত্ভীননহ পল্ডি- 
হলল্লুত্ভ । ওনন্কেব হনত্ভ দুক্তহ্খা পঙ্মুগভ্ভ | অন্কেৰ 
সতত হ! অথালব্বসম্পর্তিতি! হিগচ্চ্ছস্ভ | 

সকল জীব স্থখিত হোক, নিঃশক্র হোক, অবধ্য 
হোক, স্থখী হয়ে কাল হরণ করুক। সকল জীব 
দুঃখ হতে প্রমুক্ত হোক, সকল জীব যথালব সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত না হোক । 

সেই সঙ্গে এও বলতে পারি দুঃখ আসে তো। আম্মক, 
মৃত্যু হয় তো হোক, ক্ষতি ঘটে তে! ঘটুক মানুষ আপন 
মহিমা থেকে বঞ্চিত না হোক, সমস্ত দেশকালকে 
ধ্বনিত করে বলতে পারুক 


মোহ হঙ্ম্‌। 
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সন ভ্য 
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আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। 
প্রথম__পুথিবী। মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র । 
শীত-প্রধান তুষাঁরাদ্রি, উত্তপ্ত বালুকীময় মরু, উত্তঙগ 
দুর্গম গিরিশ্রেণী আর এই বাংলার মতো৷ সম্তল ভূমি, 
সর্ববত্রই মানুষের স্থিতি । মানুষের বস্তুত বাসস্থান এক। 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মানুষ জাতির। মানুষের 
কাছে পৃথিবীর কোনো অংশ ছ্র্গম নয়। পৃথিবী তার 
কাছে হৃদয় অবারিত করে দিয়েছে । 

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্মৃতিলোক। অতীত কাল 
থেকে পূর্ববপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় সে 
তৈরি করেচে। এই কালের নীড় স্মৃতির দ্বারা রচিত 
গ্রথিত। এ শুধু এক-একট। বিশেষ জাতির কথা নয়, 
সমস্ত মানুষ জাতির কথা। স্মৃতিলোকে সকল মানুষের 
মিলন। বিশ্বমানবের বাসস্থান__একদিকে পৃথিবী আর 


১৪ 
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একদিকে সমস্ত মানুষের স্মৃতিলোক। মানুষ জন্মগ্রহণ 
করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে.নিখিল-ইত্িহাঁসে। 

তার তৃতীয় বাসস্থান আত্মিকলোক। সেটাকে বলা 
যেতে পারে সর্ববমানবচিত্তের মহাদেশ, অন্তরে অন্তরে 
সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক। কারে! 
চিত্ত হয়ত-বা সঙ্ীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কারো-ব৷ 
বিকৃতির দ্বারা বিপরীত। কিন্ত্বী একটি ব্যাপক চিত্ত 
আছে যা ব্যক্তিগত নয় বিশ্বগত। সেটির পরিচয় 
অকল্মাৎথ পাই। একদিন আহ্বান আসে । অকস্মাৎ 
মানুষ সত্যের জন্যে প্রীণ দিতে উতস্থক হয়। সাধারণ 
লোকের মধ্যেও দেখা যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, 
যেখানে সে ভালবাসে, নিজের ক্ষতি ক'রে ফেলে। 
তখন বুঝি--মনের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা সর্বব- 
মানবের চিত্তের দিকে । 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাশ বদ্ধ কিন্তু 
মহাঁকাশের সঙ্গে তাঁর সত্যকাঁর যোগ ।, ব্যক্তিগত মন 
আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সম্কীর্ণ হলেও তার 
সত্যকাঁর বিস্তার সর্ববমানবচিত্তে। সেইখানকাঁর প্রকাশ 
আশ্চধ্যজনক । একজন কেউ জলে পড়ে গেছে আর 
একজন জলে ঝাঁপ দিলে তাকে বাঁচাবার জন্যে । অন্যের 
প্রাণরক্ষার জন্তে নিজের প্রাণ সঙ্কটাপন্ন করা! নিজের 
সম্তাই যার একান্ত সে বলবে আপনি বাঁচলে বাপের 
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নাম। কিন্ত্র আপনি কাঁচাকে সব চেয়ে বড় বাঁচা বললে 
না, এমনও দেখ! গেল। তাঁর কারণ সর্বমানবসত্তা 
পরস্পর যোগযুক্ত । 

আমার জন্ম যে-পরিবারে সে-পরিবারের ধর্ম্মসাধন 
একটি বিশেষভাঁবের। উপনিষদ এবং পিতৃদেবের 
অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর আর সাঁধকদের 
সাধনাই আমাদের পারিবারিক সাধন।। আমি পিতার 
কনিষ্ঠ পুত্র। জাতকর্্ম থেকে আরম্ভ করে আমার 
সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্য 
ব্রা্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে । আমি ইন্কুল-পালানে। ছেলে। 
যেখানেই গন্ডী দেওয়া হয়েচে সেখানেই আমি বনিবনাঁও 
করতে পারিনি কখনও । যে-অভ্যাস বাইরে থেকে: 
চাপানো তা আমি গ্রহণ করতে অক্ষম । কিন্ত পিতৃদেব 
সে জন্যে কখনও ভণ্খসন। করতেন না। তিনি নিজেই 
স্বাধীনতা অবলম্বন ক'রে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ 
করেছিলেন। গভীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার 
স্বাধীনত। আমারও ছিল। এ কথ! স্বীকার করতেই 
হবে আমার এই স্বাতন্ত্র্যের জন্যে কখনও কখনও তিনি 
বেদনা পেয়েচেন। কিছু বলেননি । 

বাল্যে উপনিষদদের অনেক অংশ বাঁর-বাঁর আবৃত্তি 
স্বারা আমার কণ্স্থ ছিল। সবকিছু গ্রহণ করতে 
পারিনি সকল মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না 
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হয়ত। এমন সময় উপনয়ন হ'ল। উপনয়নের সময় 
গায়ত্রী, মন্ত্র দেওয়া হয়েছিল। কেবলমাত্র মুখস্থভাবে 
না। বারংবার স্ৃস্পষ$ উচ্চারণ ক'রে আবৃত্তি করেচি 
এবং পিতার কাছে গায়ত্রী মন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েচি। 
তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র চিন্তা 
করতে করতে মনে হ'ত বিশ্বভৃবনের অস্তিত্ব আর আমার 
অস্তিত্ব একাত্মক ৷ ভূ ভূরবঃ স্ব--এই ভূলোক অন্তরীক্ষ, 
আমি তারি সঙ্গে অথগু ৷ এই বিশ্বব্রক্দাণ্ডের আদি অস্ত 
যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ 
করচেন। চৈতন্য ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে সৃষ্টির 
এই ছুই ধারা এক ধাঁরায়.মিলচে। 

এ্রমনি ক'রে ধ্যানের দ্বারা যাকে উপলব্ধি করচি, 
তিনি বিশ্বাত্সমাতে আমার আত্মাতে চৈতন্যের যোগে 
যুক্ত । এই রকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে 
একটা জ্যোতি এনে দিলে । এ আমার সুস্পষ্ট মনে 
আছে। 

যখন বয়স হয়েচে, হয়ত আঠারো কি উনিশ হবে 
বা বিশও হ'তে পারে, তখন চৌরঙ্গীতে ছিলুম দাদার 
সঙ্গে । এমন দাদা কেউ কখনও পায়নি। তিনি 
ছিলেন একাধারে বন্ধু ভাই সহযোগী । 

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাঁও 
খুব প্রত্যুষে উঠতেন। মনে আছে একবার ডালহোৌসি 
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পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলুম। সেখানে প্রচণ্ড শীত। 
সেই শীতে ভোরে আলো-হাঁতে এসে আমাকে শষ্য 
ধেকে উঠিয়ে দিতেন। সেই ভোরে উঠে একদিন 
চৌরজীর বাসার বারান্দায় দীড়িয়ে ছিলুম। তখন 
ওখানে ফ্রি ইস্কুল কলে একটা ইস্কুল ছিল। রাস্তাটা 
পেরিয়েই ইস্কুলের হাতাটা দেখা যেত। সেদিকে চেয়ে 
দেখলুম গাছের আড়ালে সূর্য্য উঠচে। যেমনি সূর্যের 
আবির্ভাব হু'ল গাছের অন্তরালের থেকে, অমনি মনের 
পর্দা খুলে গেল। মনে হ'ল মানুষ আজন্ম একটা 
আবরণ নিয়ে থাকে । সেটাঁতেই তার স্বাতন্ত্র্য । 
স্বাতন্ত্যের বেড়! লুপ্ত হ'লে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অন্থুবিধা। কিন্তু সেদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আবরণ খসে পড়ল। মনে হ'ল সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে 
দেখলুম। মানুষের অন্তরাত্মাকে দেখলুম। ছু-জন 
মুটে কীধে হাত দিয়ে হাঁসতে হাঁসতে চলেচে। তাদের 
দেখে মনে হ'ল কী অনির্ববচনীয় শ্বন্দর। মনে হ'ল ন| 
তারা মুটে। সেদিন তাদের অন্তরাক্মীকে দেখলুম, 
যেখানে আছে চিরকালের মানুষ । 

স্থন্দর কাকে বলি? বাইরে যা অকিঞ্চিৎকর, যখন 
দেখি তার আন্তরিক অর্থ তখন দেখি স্ুন্দরকে । একটি 
গোলাপ ফুল বাছুরের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে 
সে সুন্দর যে-মান্ুষ তার কেবল পাপড়ি না বোটা না, 
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একটা সমগ্র আন্তরিক সার্ঘকত!-প্রেক্সেচে। পাবনার 
গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল প্রণয়িনীর মানভঞ্জনের 
জন্যে ট্যাহা দামের মোটরি আনার প্রস্তাব করেন তখন 
মোঁটরির দাম এক টাঁকাঁর চেয়ে অনেক বেড়ে যায়। 
এই মোটরি বা গোঁল'পের আন্তরিক অর্থটি যখন 
দেখতে পাঁই তখনই সে স্থন্দর। সেদিন তাই আশ্চর্য্য 
হ'য়ে গেলুম। দেখলুম সমস্ত সৃষ্টি অপরূপ। আমার 
এক বন্ধু ছিল সে সুবুদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল 
না। তার স্ুবুদ্ধির একটু পরিচয় দিই। একদিন সে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা ঈশ্বরকে দেখেচ ? 
আমি বললুম, “না, দেখিনি তো” সে বললে, “আমি 
দেখেচি 1 জিজ্ঞাসা করলুম, “কী রকম? সে উত্তর 
করলে, কেন? এই যে চোখের কাছে বিজ্-বিজ্‌ 
করচে।” সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেচে। 
সেদিন তাকেও ভালে! লাগল । তাঁকে নিজেই ভাকলুম। 
সে দিন মনে হ'ল তার নির্বব দ্বিতাঁটা আকস্মিক, সেটা 
তার চরম ও চিরন্তন সত্য নয়। তাঁকে ডেকে সেদিন 
আনন্দ পেলুম। সেদিন সে “অমুক* নয়। আমি যাঁর 
অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত। তখন 
মনে হ'ল এই মুক্তি। এই অবস্থায় চার দিন ছিলুম। 
চার দিন জগৎকে সত্যভাবে দেখেচি। তারপর 
জ্যোতিদা বললেন, “দাঁজিলিঙ চলো ।” সেখানে গিয়ে 
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আবার পর্দা পড়ে গেল। আবার সেই অকিঞ্চিৎকরত। 
সেই প্রাত্যহিকতা। কিন্তু তার পূর্বে কয়দিন সকলের 
মাঝে ধাকে দেখা গেল তার সম্বন্ধে আজ পত্যস্ত আর 
সংশয় রইল না। তিনি সেই অখণ্ড মানুষ যিনি 
মানুষের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরূপ, 
কিন্তু সকল মানুষের রূপের মধ্যে যাঁর অন্তরতম 
আবির্ভাব । 


ং 


সেই সময়ে এই আমাঁর জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা 
যাকে আধ্যাত্সিক নাম দেওয়া যেতে পারে। ঠিক 
সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে-ভাবে আমাকে 
আবিষ্ট করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার 
সেই সময়কার কবিতাঁতে__“প্রভাঁতসঙ্গীতে”র মধ্যে । 
তখন স্বতঃই যে-ভাঁব আপনাকে প্রকাশ করেচে, তাই 
ধর! পড়েচে প্রভাতসঙ্গীতে। পরবর্তী কালে চিন্তা! 
করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর করা যেত ন|। 
গোড়াতেই বলে রাখা ভালো, “প্রভাতসঙ্গীত” থেকে 
যে কবিতা শোনাবো তা কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট 
দেখাবার জন্যে, কাব্যহিসাবে তার মূল্য অত্যন্ত সামান্য । 
আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই যে, তখনকার 
কালে আমার মনে যে-একট। আনন্দের উচ্ছাস এসেছিল 
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তা এতে ব্যক্ত হয়েচে। তার ভাব অসংলগ্র, ভাষ৷ 
কাঁচা, যেন হাতড়ে হাড়ে বলবার চেষ্টা । কিন্তু “চেষ্টা; 
বললেও ঠিক হবে না, বস্তৃত চেষ্টা নেই তাতে, অস্ফুটবাক 
মন বিনা চেষ্টায় যেমন ক'রে পারে ভাবকে ব্যক্ত 
করেচে, সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান 
পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়। 

যে কবিতীগুলে! পড়ব তা একটু কুহ্িতভাবেই 
শোনাবো, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম দিনেই য| 
লিখেচি, সেই কবিতাটাই আগে পড়ি। অবশ্য ঠিক 
প্রথম দিনেরই লেখা! কি-না, আমার পক্ষে জোর করে 
বলা শক্ত । রচনার কাল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর 
কর। চলে না; আমার কাব্যের এতিহাসিক ধারা, তার! 
সে কথা ভালো জানেন। হৃদয় যখন উদ্েল হ'য়ে 
উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছাসে, এ হচ্চে তখনকার লেখা । 
একে এখনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
হবে। আমি বলেচি আমাদের এক দিক “অহং, আর 
একটা দিক “আত্ম/ । “অহং যেন খগ্ডাকাঁশ, ঘরের 
মধ্যকার আকাশ, য। নিয়ে বিষয়কন্দ্ন মামলামকদ্দমা, 
এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা 
নিয়ে বৈষয়িকতা নেই; সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । 
বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খগ্াকাশে যে-ভেদ, অহং আর 
আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বলতে যে-বিরাট 
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পুরুষ, তিনি আমার খণগ্াকাশের মধ্যেও আছেন। 
আমারই মধ্যে ছুটো দিক আছে-_এক আমাতেই বন্ধ, 
আর এক সর্বত্র ব্যাপ্ত। এই দুই-ই যুক্ত এবং এই 
উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপুর্ণ সত্তা । তাই বলেচি, 
যখন আমরা অহংকে একান্তভাবে আকড়ে ধরি, তখন 
আমরা মানবধন্ম থেকে বিচ্যুত হ'য়ে পড়ি। সেই 
মহামানব, সেই বিরাটপুরুষ যিনি আমার মধ্যে রয়েচেন, 
তীর সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ । 


“জাগিয়া দেখিস আমি আধারে রয়েছি আধা, 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা । 
রয়েছি মগন হ'য়ে আপনারি কলম্বরে, 

ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ পরে 1» 


এইটেই হচ্চে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে 
বিচ্যুত হ'য়ে অন্ধ হ'য়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে । তারই 
মধ্যে ছিলুম, এটা অনুভব করলুম। সে যেন একটা 
স্বপ্পদশ। | 


“গভীর--গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেল! গাহিছে গান, 
মিশিছে স্বপন-গীতি বিজন হৃদয়ে মোর ।” 


নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নের যে লীলা, সত্যের যোগ নেই তার. 
৯৫ 
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সঙ্গে । অমূলক, মিথ্যা নানা নাম দিই তাকে । অহং- 
এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন, সেটা মিথ্যা। নানা 
অতিকৃতি ছুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাতে । অহুং 
যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে 
নৃতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে দেই অহুং-এর 
খেলাঘরের মধ্যে বন্দী ছিলুম। এমনি ক'রে নিজের 
কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহৎ সত্যের রূপ 
দেখিনি। 


“আজি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিল প্রাণের পর, 

কেমনে পশিল গুহার আঁধারে 
প্রভাত পাখীর গান ! 

না জানি কেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়। উঠিল প্রীণ ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উলি উঠেছে বারি, 

ওরে প্রীণের বাসন! প্রাণের আবেগ 
রুধিয়। রাখিতে নারি ৮ 


এটা! হচ্চে সেদিনকার কথা, যেদিন অন্ধকার থেকে 
আলো এল বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতন 
নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন 


পরিশিষ্ট ১০৭১ 


কারার ছার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্যে, জীবনের সকল 
বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হ'য়ে প্রবাহিত হবার জন্যে 
অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি 
মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন বলেচি 
বিরাটপুরুষ। সেই যে মহামানব, তারই মধ্যে গিয়ে 
নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই যে-ডাক 
পড়ল, সূর্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, 
এ আহ্বান কোথা থেকে? এর আকর্ষণ মহাসমুদ্রের 
দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর 
দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার করে নয়, সমস্ত 
স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে-_ 


“কি জানি কি হ'ল আজি, জাগিয়! উঠিল প্রাণ, 
দুর হ'তে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 

সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 

তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চাঁয়।” 


সেখানে যাওয়ার একট! ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। 
“মানবধণ্ম” সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেচি, সংক্ষেপে এই তার 
ভূমিকা। এই মহাসমুদ্রকে এখন নাঁম দিয়েচি মহা 
মানব। সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে 
তিনি সর্ববজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তার সঙ্গে গিয়ে 
মেলবার়ই এই ডাক । 
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এর ছু-চার দিন পরেই লিখেচি “প্রভাত উত্সব । 
একই কথা, আর একটু স্পষ্ট করে লেখা-- 


“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি" ! 

জগত আসি সেথ। করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত, 

আসিছে প্রাণে মোর হাঁসিছে গলাগলি ।” 


এই তো সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা । মানুষের 
মধ্যে সহ প্রেম ভক্তির যে সম্বন্ধ সেটা তে৷ আছেই। 
তাকে বিশেষ ক'রে দেখা, বড় ভূমিকার মধ্যে দেখা, 
যার মধ্যে সেতার একট এঁক্য, একটা তাঁৎপধ্য লাভ 
করে। সেদিন যে-ছু-জন মুটের কথা বলেচি, তাঁদের 
মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম, সে সথ্যের আনন্দ, অর্থাৎ 
এমন-কিছু যার উৎস সর্বজনীন সর্ববকালীন চিত্তের 
গভীরে। সেইটে দেখেই খুসি হয়েছিলুম। আরো 
খুসি হয়েছিলুম এই জন্ত্ে যে, যাঁদের মধ্যে এ আনন্দটা 
দেখলুম, তাঁদের বরাবর চোঁখে পড়ে না, তাদের 
অকিঞ্চিতকর বলেই দেখে এসেচি। ফেমুহূর্তে তাদের 
মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম, অমনি পরম সৌন্দর্য্যকে 
অনুভব করলুম। মানব সন্বন্ধের যে বিচিত্র রসলীলা, 
আনন্দ, অনির্ববচনীয়ুতা, তা দেখলুম সেইদিন। সে 
দেখা বালকের কীচা লেখায় আকুবাঁকু ক'রে নিজেকে 
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প্রকাশ করেচে কোনো রকমে, পরিষ্ফুট হয়নি। সে 
সময়ে আভাঁসে যা অনুভব করেচি, তাঁই লিখেচি। 
আমি যে ষাখুসি গেয়েচি, তা নয়। এ গান হ্-দণ্ডের 
নয়, এর অবসান নেই। এর একটা ধারাবাহিকতা 
আছে, এর অনুবৃত্তি আছে মানুষের হৃদয়ে হদয়ে। 
আমার গানের সঙ্গে সকল মানুষের যোগ আছে। 
গান থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না। 


“কাল গান ফুরাঁইবে, তা বলে গাবে না কেন, 
আজ যবে হয়েচে প্রভাত | 


“কিসের হরষ-কোলাহল, 
শুধাই তোদের, তোরা বল ! 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হ'তেছে কভু লীন, 
চাহিয়া ধরণী পানে নব আনন্দের গাঁনে 
মনে পড়ে আর একদিন।% 


এই যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে, 
তা দেখিনি বহুদিন, সেদিন দেখলুম। মানুষের বিচিত্র 
সম্বদ্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের 
মধ্যে এই যে আনন্দের রস, তাঁকে নিয়ে মহারসের 
প্রকাশ । “রসে ৰৈ সঃ1৮ রসের খণ্ড খণ্ড প্রকাশের 
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মধ্যে তাকে পাঁওয়! গিয়েছিল। সেই অনুভূতিকে 
প্রকাশের জন্যে মরীয়া হ'য়ে উঠেছিলুম, কিন্তু ভালো! 
রকম প্রকাশ করতে পারিনি । য বলেচি অসম্পূর্ণ- 
ভাবে বলেচি। 


প্রভীতসঙ্গীতের শেষের কবিতা 


“আজ আমি কথা কহিব না । 
আর আমি গান গাহিব না । 

হের আজি ভোর-বেলা এসেছে রে মেলা লোক, 
ঘিরে আছে চারিদিকে 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 

হেরে মোর হাসি-মুখ ভূলে গেছে ছুখ-শোৌঁক! 
আজ আমি গাঁন গাঁহিব না» 


এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কীভাবে 
আঁবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন স্পর্শ করেছিল। 
যা-কিছু হচ্চে, সেই মহামানবে মিলচে, আবার ফিরেও 
আঁসচে সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত হ'য়ে। এটা! উপলব্ধি হয়েছিল অনুভূতিরূপে, 
তত্বরূপে নয়। সে সময় বালকের মন এই অনুভূতি 
দ্বারা যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল, তাঁরই অসম্পূর্ণ 
প্রকাঁশ প্রভাতসঙ্গীতের মধ্যে। সেদিন অকুফোর্ডে যা 
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বলেচি, তা চিন্তা ক'রে বলাঁ। অনুভূতি থেকে উদ্ধার 
ক'রে অন্য তত্বের সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া 
ক'রে সেটা বলা । কিন্তু তার আরম্ভ ছিল এখানে । 
তখন স্পষ্ট দ্রেখেচি, জগতের তুচ্ছতাঁর আবরণ খসে 
গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দধ্যে দেখ! দিয়েচে। তার 
মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরূপে 
জেনেচি। এখনে! বাসনা আছে, হয়ত সমস্ত বিশ্বের 
আনন্দরূপকে কোনে। এক শুভ মুহুর্তে আবার তেমনি 
পরিপূর্ণভাবে কখনও দেখতে পাঁব। এইটে যে একদিন 
বাল্যাবস্থায় সুস্পষ্ট দেখেছিলুম, সেইজন্যেই “আনন্দ- 
রূপমম্ৃতং যদ্বিভীতি” উপনিষদের এই বাণী আমার 
মুখে বাঁর-বার ধ্বনিত হয়েচে। সেদিন দেখেছিলুম, 
বিশ্ব স্থল নয়, বিশ্বে এমন কোনে। বস্তু নেই যার 
মধ্যে রসম্পর্শ নেই। যা প্রত্যক্ষ দেখেচি তা নিয়ে 
তর্ক কেন? স্থল আবরণের মৃত্যু আছে, অন্তরতম 
আনন্দময় যে সত্তা, তাঁর মৃত্যু নেই। 


৩ 


বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূুর্ণ। শুকনোর 
দিনে লোক চলত তাঁর উপর দিয়ে। এ পারে ছিল 
একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর 
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থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে ভালো লাগত। 
পল্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা৷ থেকে দুরে। 
নদীর চর- ধূধু বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে 
জলচর পাঁখী। সেখানে যে-সব ছোট গল্প লিখেচি তার 
মধ্যে আছে পক্সাতীরের আভাস । সাজাদপুরে যখন 
আসতুম চোখে পড়ত গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র 
কর্মোগ্ভম। তারই প্রকাশ “পোষ্টমাফীর, “সমাপ্তি, 
ছুটি” প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি 
দৃশ্যগুলি কল্পনার ছারা ভরাট কর হয়েচে। 

সেই সময়কার এক দিনের কথ! মনে আছে । ছোঁট 
শুকনো পুরানো খালে জল এসেচে। পাঁকের মধ্যে 
ডিডিগুলো৷ ছিল অদ্ধেক ডোবানো, জল আসতে তাদের 
ভাসিয়ে তোলা হ'ল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার 
ডাক শুনে মেতে উঠেচে।. তারা দিনের মধ্যে দশবার 
ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়চে জলে। 

দৌতলার জানলায় দীড়িয়ে সে দিন দেখছিলুম, 
সামনের আকাশে নববর্ধার জলভারনত মেঘ, নীচে 
ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরজিত কল্লোল । আমার 
মন সহসা আপন খোল! ছুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে 
স্দুরে। অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা 
অনুস্ভতি এল, সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপী 
একটি সর্ববানুভূতির অনবচ্ছিঙ্ন ধারা, নান! প্রাণের বিচিত্র 
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লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অথগ্ড লীলা । নিজের 
জীবনে যা বোধ করচি, যা ভোগ করচি, চার দিকে ঘরে 
ঘরে জনে জনে মুহূর্তে মুহূর্বে যাঁকিছু উপলব্ধি চলেচে, 
সমস্ত এক হয়েচে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। 
অভিনয় চলেচে নানা নটকে নিয়ে, স্ুখছ্ুঃখের নানা 
খগুপ্রকীশ চলচে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবযাত্রায়, 
কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ 
পাচ্চে এক পরম দ্রহ্টীর মধ্যে যিনি সর্ববানুভূঃ। এত 
কাল নিজের জীবনে সুখদুঃখের যে-সব অনুভূতি একাস্ত- 
ভাবে আমাকে বিচলিত করেচে, তাঁকে দেখতে পেলুম 
দ্রষ্টারূপে এক নিত্য সাক্ষীর পাঁশে দীড়িয়ে। 

এমনি ক'রে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের 
মধ্যে খগুকে স্থাপন করবামাত্র নিজের অস্তিত্বের ভার 
লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা 
গেল কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার 
সে দিনকার এই বোধটি নিজের কাছে গভীরভাবে 
আশ্চর্য্য হয়ে ঠেকল। 

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম। ন্ানের ঘরে যাবার 
পথে একবার জানলার কাছে দীড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল 
অবসর যাপনের কৌতুকে । সেই ক্ষণকাল এক মুহূর্তে 
আমার সামনে বৃহ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়চে 
তখন, ইচ্ছে করচে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন ক'রে তুমিষ্ঠ 


৯৬ 
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হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে সেই আমার পরম 
অন্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ 
করচেন তার নিত্যে। তখনি মনে হ'ল আমার 
একদিক থেকে বেরিয়ে এসে আর একদিকের পরিচয় 
পাওয়া গেল। এষোহ্ন্য পরম আনন্দঃ, আমার মধ্যে এ 
এবং সে, এই এ যখন সেই সে-র দিকে এসে দীড়ায় 
তখন তার আনন্দ। 

সে দিন হটাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম আপন 
সত্তার মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক আছে। এক, যাকে 
বলি আমি, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু, 
যেমন আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধন 
জন মান, এই যাঁকিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি 
ভাবনা-চিন্তা। কিন্তু পরমপুরুষ আঁছেন সেই সমস্তকে 
অধিকার ক'রে এবং অতিক্রম ক'রে, নাটকের 
অ্র্টী ও ব্রষ| যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে 
নিয়ে এবং তাকে পেরিয়ে । সত্তার এই ছুই দিককে 
সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব করতে পারিনে। একল। 
আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে সুখে দুঃখে 
আন্দোলিত হুই। তার মাত্র! থাকে না, তার বৃহৎ 
সামগ্রশ্ত দেখিনে। কোনে এক সময়ে সহসা দৃষ্টি ফেরে 
তার দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং 
আপন একান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে । 
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আমার এই অনুভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েচে জীবন- 
দেবত৷ শ্রেণীর কাব্যে। 


“ওগো অন্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম ৮ 


আমি যে-পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমীন, সেই 
পরিমীণে আপন করেচি তাঁকে, এক্য হয়েচে তার সে । 
সেই কথা মনে ক'রে বলেছিলুম, তুমি কি খুসি হয়েচ 
আমার মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে ? 

বিশ্বদেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোকে, 
গ্রহচন্দ্রতারায়। জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের 
আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তীর পীঠস্থান, সকল অনুভূতি 
সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে) বাউল তাঁকেই বলেচে 
মনের মাঁনুষ। এই মনের মানুষ, এই সর্বমাঁনুষের 
জীবনদেবতার কথা৷ বলবার চেষ্টা করেচি 7১১115107 
0 190 বক্তৃতাগুলিতে । সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় 
ফেললে ভূল হবে। তাঁকে মতবাদের একটা আকার 
দিতে হয়েচে, কিন্তু বস্তুত সে কবিচিত্তের একটা 
অভিজ্ঞতা । এই আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেক কাল 
থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত--তাকে 
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আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একট! বিশেষত্ব বললে 
তাই আমাকে মেনে নিতে হবে। 

যিনি সর্বজগদ্গত ভূম! তাঁকে উপলব্ধি করবার 
সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, লোকালয় ত্যাগ 
করো, গুহাঁগহবরে যাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত 
ক'রে অসীমে অন্তহিত হও। এই সাধনা সম্বন্ধে 
কোনো কথ! বলবার অধিকার আমার নেই। অন্তত 
আঁমার মন যে-সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্চে 
এই যে, আপনাকে ত্যাগ না ক'রে আপনার মধ্যেই 
সেই মহাঁন পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে,_ 
তিনি নিখিল মানবের আত্মা | তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ 
হয়ে কোনো অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত 
হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন তবে সে-কথা বোঁঝবাঁর 
আমার হৃদয় মানবহৃদয়,় আমার কল্পন। মানবকল্পনা । 
তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত 
কখনোই ছাড়াতে পারে না। আমরা যাকে বিজ্ঞান 
বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাঁকে 
্রহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ । 
এই বুদ্ধিতে এই আনন্দে ষাকে উপলব্ধি করি তিনি 
ভূমা কিন্তু মানবিক ভূমা। তার বাইরে অন্ত কিছু 
থাকাঁনাথাকা মানুষের পক্ষে সমান।” মানুষকে 
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বিলুপ্ত ক'রে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম 
কেন? 

একসময় সে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে এ 
আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলুম। পালাবার 
ইচ্ছে করেচি, শীন্তি পাইনি তা নয়। বিক্ষোভের থেকে 
সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এভাবে দুঃখের সময় 
সান্ত্বনা পেয়েচি। প্রলৌভনের হাত থেকে এমনিভাবে 
উদ্ধার পেয়েচি। আবাঁর এমন একদিন এল যেদিন 
সমস্তকে স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম। 
দেখলুম-_মাঁনব-নাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে-লীল! তার 
অংশের অংশ আমি। সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । 
এই যে দেখা একে ছোট বলব নাঁ। এও সত্য । 
জীবনদেব্তার সঙ্গে জীবনকে পৃথক ক'রে দেখলেই ছুঃখ, 
মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি । 


